Наши окна выходят на улицу, однако шум нас не беспокоит: нет автомобильных сигналов, не кричат торговцы и разносчики.
И все равно в воздухе рассеян непередаваемый аромат южного и восточного города. Это и запах орехов и кунжута, мяса и лепешек с жаровен на открытом воздухе, курящихся благовоний и теплый хвойный аромат кипарисов, нагревшихся за день.
Так началось мое знакомство с Тунисом, первой арабской страной Африки, о которой хотелось бы рассказать.
Благодаря книгам очерков нескольких советских журналистов, побывавших в Тунисе в начале 60-х годов, советский читатель знаком с родиной Ганнибала, с ее необычной историей, бытом, обычаями и заботами современных тунисцев.
Многое сегодня в этой стране остается таким, как описано в этих книгах, но очень многое изменилось за минувшее десятилетие — во всех сферах материальной и духовной жизни народа. В 1962 году Тунис только приступил к выполнению десятилетнего плана развития, а весной 1971 года план этот близился к завершению. 1а десять лет Тунис вышел на первое место среди развивающихся стран по охвату обучением детей школьного возраста и по бюджетным ассигнованиям на эти цели. Школы организованы теперь даже в пустыне — для обслуживания детей бедуинов.
Первый раз обоим авторам этих заметок довелось побывать в Тунисе в составе делегации общества советско-арабской дружбы осенью 1968 года. Весной 1971 года мне вторично привелось посетить Тунис.
Когда попадаешь куда-то снова через некоторый промежуток времени, в сознании невольно фиксируются изменения, происшедшие с момента первого визита. Так было и в Тунисе. В центре столицы, например, вознесся к солнцу могучий двадцатиэтажный небоскреб отеля «Африка» — самого высокого здания Туниса. Два с половиной года тому назад его остов только-только сровнялся с крышами соседних зданий. Наголо обстрижены аллеи на красивейшем проспекте Туниса — авеню Хабиба Бургибы. Кудрявые и гордые кроны деревьев обрезаны из-за болезни, поразившей листву. Угрюмо и жалко, как телеграфные столбы без проводов, торчат одинокие стволы. Теперь они не скоро оденутся нежными ветвями и пушистыми листьями.
Изменились и силуэты людей, особенно молодежи. Теперь в моде широкие галстуки у мужчин, миди-платья, макси-пальто, «горячие» шорты и замшевые брюки «слоновая нога» у женщин. А в 68-м прохожие, не успевшие еще как следует привыкнуть к мини-юбкам отважных старшеклассниц и студенток, изумленно жались к краю тротуара или к стенам домов, пропуская — стайки щебечущих и, казалось, немыслимо одетых «тинэйджеров».
Маршрут нашего первого путешествия в Тунис почти полностью совпал с традиционными маршрутами, уже описанными в очерках наших соотечественников. Но даже у путешествующих одновременно по одним и тем же местам восприятие виденного всегда различно, не говоря уже об изложении впечатлений.
Журналист А. А. Чистов писал, например, в книге «По Тунису и Ливии» о своем проживании в Кайруане, Мекке тунисских мусульман, в сентябре 1965 года: «В маленькой гостинице, рассчитанной всего на тридцать шесть постояльцев, мы не ждем никакого комфорта, хотя она и носит громкое название «Сплендид-отель»… Днем никуда не спрячешься от палящих солнечных лучей…».
В 1956 году в Кайруане было закончено строительство отеля «Аглабиды», названного в честь местной династии, основанной в 800 году Ибрагимом ибн Аглабом, наместником великого халифа Харуна ар-Рашида в Северной Африке. Аглабиды правили в этих краях до 909 года.
Гостиница эта являет собой образец смелой творческой фантазии архитекторов, художественного вкуса и мастерства строителей, которые создали редкий по своей красоте ансамбль. Путешественнику есть теперь где прятаться от солнца — в крытых зимних и открытых и летних садах отеля, в его бассейнах. Двухэтажная гостинца рассчитана на многие десятки гостей. Приятные чудеса и уют начинаются уже у входа. Двери стеклянные, но никаких намеков на обычные ручки. Вместо них — кривые старинные мечи. Волей-неволей, чтобы войти, приходится «браться за меч». Войдя, вы оказываетесь в просторном холле, потолок которого выложен громадными красными и коричневыми пластиковыми плитками. Пол и стойка портье — голубого цвета. Передняя стена — стеклянная. За ней расположен, огражденный с трех остальных сторон сеткой, небольшой квадратный зимний сад, в котором среди тропических растений и скульптур — копий с древнеримских — неторопливо прогуливаются цветастые фазаны. Невольно переносишься мысленно в мир сказок или во дворец средневекового владыки.
Получив ключ от комнаты, вы обязательно пройдете по галерее вдоль одного из внутренних бассейнов, обставленных огромными глиняными вазами в виде кувшинов из-под оливкового масла. Ярко-зеленые вьющиеся растения спускаются из них до пола, свисают над водой. Если ваша комната на в-тором этаже, вам надо будет подняться по лестнице, украшенной фигурами средневековых трубадуров медной чеканки. Входите в комнату. Удивление, смешанное с восторгом, продолжает нарастать. Потолок комнаты оформлен в виде кирпичного свода. К нему на цепях подвешена кровать. На цепях же подвешен к стене и гардероб. Светильники — в форме свечей.
В холле гостиницы, перед телевизором «Картаж» (Карфаген) тунисского производства, на многометровом ковре, скроенном из десятков шкурок ангорских овец, расставлены маленькие столики и скамейки. Здесь тоже можно укрыться днем от жгучих лучей солнца.
Гостиницу Аглабидов в Кайруане смело можно назвать шедевром современного гостиничного зодчества, сказкой архитектуры. Кстати, там мы узнали одну маленькую, но полезную хитрость. В прозрачных стеклянных солонках ресторана гостиницы были отчетливо видны рисовые зернышки. Нас это, разумеется, несколько удивило. Оказалось, что рис впитывает влагу и соль не покрывается коростой, а продолжает свободно сыпаться из отверстий солонки. Век живи — век учись.
Постройка гостиницы «Аглабиды» в Кайруане — один из примеров того, как благодаря трудолюбию народа меняется облик тунисских городов и селений. Мозолистые руки и умение тружеников делают землю красивой и плодоносящей. Они же создают уют и комфорт. Хочется рассказать о нескольких наших встречах с простыми людьми Туниса.
Одна из них произошла в Набиле — центре одноименной провинции страны.
Если ехать от столицы Туниса на юго-восток, по асфальтированному шоссе со средней скоростью 90 километров в час, то примерно минут через 40 можно пересечь основание мыса Бон, отделяющего Тунисский залив от залива Хаммамет. У южной стороны мыса и находится город Набиль, один из двух тунисских центров керамического производства. Вторым таким центром является остров Джерба, где изготавливается неглазированная посуда. Набиль же славен своими художественными гончарными изделиями, да еще выделкой циновок из камыша.
Обжиговые печи для керамических изделий начинают встречаться уже за несколько километров на подъезде к городу. Со стороны дороги эти печи, сложенные из побеленного известкой кирпича, напоминают стены старых украинских мазанок, обращенные в огород или сад. Никаких окон и дверей. Только отверстия размером с кирпич, служащие для поступления свежего воздуха.
В эти печи помещаются керамические изделия для обжига, после того как художники нанесли на них свои рисунки. Из печей изделия поступают на базары Туниса и многих других стран. Здесь заканчивается сложный процесс превращения глины, краски и эмали в произведения ремесленного искусства, умножающие славу Набиля на Арабском Востоке и в других краях.
«Москвич» моего друга, сотрудника нашего посольства, вместе с которым мы отправились в путешествие, останавливается в центре Набиля. Его главные улочки, образуемые ровными рядами светлых одно- и двухэтажных зданий, не похожи, видимо, ни на какие другие в мире. Эти здания представляют собой керамические мастерские скромных «джарраров» (горшечников), передающих свое искусство из поколения в поколение.
Белые, желтые и розовые стены мастерских с внешней стороны увешаны и под самую крышу заставлены всевозможными вариациями горшков, кружек, блюдец, ваз, керамических плиток, тамтамов, статуэток и прочих изделий всевозможных расцветок и рисунков. У этих творений народной фантазии и мастерства толпится сотни туристов, главным образом из европейских стран, которые фотографируют друг друга на фоне полок с керамическими изделиями, торгуются кто как умеет и иногда все-таки что-то покупают.