Путешествуя по Арабскому Востоку, мы нигде не видали, чтобы пастухи приезжали на стойбище на собственных автомашинах. В Ливии же подобные «пасторальные» сцены нам случалось наблюдать неоднократно: у дороги пасется стадо овец, и тут же стоит пастушеский «фольксваген» или «фиат».
В различных министерствах, банках, на таможне и в других ливийских учреждениях стены коридоров, приемных и кабинетов пестрят желтыми, голубыми, зелеными, белыми листовками с призывами к различным категориям ливийских граждан трудиться на благо народа. Вот некоторые из этих лозунгов, призванных мобилизовать массы. Зеленая листовка взывает:
«Служащий! Каждую минуту каждое усилие — на благо народа!» Желтая обещает: «Приложи усилия — удостоишься чести!» Голубая зовет: «Все на службу республике!» Аналогичные призывы и обещания — и в других листовках. Мы тоже хотели бы пожелать гражданам молодой республики приложить все усилия для блага своего народа.
ПОД СОЛНЦЕМ АФРИКИ[9]
В течение целого месяца не надо думать о том, какая будет завтра погода. Для северного жителя, да еще в декабре-январе, это сначала непривычно. Но и на востоке и на западе Судана, самого большого по территории государства Африканского континента, от рассвета до заката нам светило с безоблачного неба яркое солнце.
В Хартуме каждое утро солнечные лучи пробивались к нам в комнату через щели зеленых деревянных ставен. Рассвет приветствуют пением петухи и мелкие пестрые птахи в густых темно-зеленых кронах деревьев.
Солнце поднимается выше — и под его отвесными лучами Голубой Нил становится серебряным. Течение реки как бы застывает в послеполуденном зное. Движение и жизнь не замирают лишь в густой тени прибрежных деревьев. Да в небе парят черные крестики коршунов. Затем солнце быстро катится вниз и исчезает в тусклом розовато-желтом закате, чтобы завтра начать все сначала. И каждый день, без колебаний, наш термометр показывает постоянную зимнюю температуру + 35°.
Однако северному жителю, истомленному дневным зноем, не следует забывать о времени после заката. Ночью становится прохладно, а в западных и континентальных районах Судана — просто холодно: температура от +35° резко падает до 15° ночью. Если вы легкомысленно выйдете налегке перед заходом солнца посидеть в кинотеатре или в клубе (а они все в Судане устраиваются под открытым небом), вы можете продрогнуть и даже простудиться.
Иногда однообразие погоды нарушает ветер. Тогда на зубах начинает скрипеть песок, а тонкий слой пыли покрывает все предметы даже в закрытых помещениях.
Солнце распределяет и распорядок дня человека. Рабочий день на промышленных предприятиях начинается, как правило, в шесть часов утра и заканчивается в два часа дня. В государственных учреждениях работают с восьми до двух. После пяти часов вечера город оживляется: снова открываются магазины, зажигаются огни клубов и рекламы кинотеатров. Сумерки приносят прохладу и отдых.
Хартум по-арабски значит «хобот» и получил, видимо, такое название благодаря характерному изгибу нильского русла. Шляпы полицейских Хартума украшает серебряный значок с изображением головы слона с поднятым хоботом.
В средние века столиц в Судане было много. Каждый султанат имел свою столицу. Хартум же был небольшой деревней, расположенной у места слияния Голубого и Белого Нила. В начале XIX века, после покорения суданских султанатов египетскими хедивами, эта деревня понравилась одному из наместников, и с 1821 года Хартум стал суданской столицей. В 1885–1898 годах во время антиколониального восстания махдистов столицей повстанцев был Омдурман. Сейчас над Омдурманом возвышается огромный белый купол мавзолея Мухаммеда Абдаллаха аль-Махди, предводителя этого широкого народного движения. Вокруг мавзолея, на огороженной территории с садом и новыми домиками, живут правнуки вождя. Неподалеку расположен дом Махди («бейт аль-халифа» — «дом мессии»), где устроен государственный музей. Белые купола мавзолеев святых (и земных правителей) можно видеть во многих городах и поселках Судана. Высокие и узкие, они устремлены прямо вверх, в голубое небо. «Наши суданские ракеты!» — шутят хартумцы.
В настоящее время Хартум разросся и слился с Омдурманом, расположенным ниже слияния Белого и Голубого Нила, и с Северным Хартумом (на правом берегу Голубого Нила). Так суданская столица стала городом «трех Нилов».
Спрашивать у жителей нильского побережья про крокодилов — все равно, что спросить москвича или ленинградца о белых медведях или волках, хотя, конечно, память о крокодилах несколько более свежая. Живых крокодилов в Хартуме можно увидеть лишь в зоопарке. Их доставляют сюда из экваториальных провинций, с самых верховьев Белого Нила и его притоков.
По спокойной глади Голубого Нила и по волнам Белого плывут теперь прогулочные катера с пестрыми тентами и блестящими медными колесами. Под таким тентом на середине реки прохладно даже в знойный полдень. Выше моста на Голубом Ниле находится яхтклуб. В ветреный день по голубой поверхности скользят легкие яхты с желтыми и алыми парусами. И каждый день с раннего утра обе реки бороздят большие деревянные лодки рыбаков. В Ниле много рыбы: карп, сом, нильский окунь. Нильская рыба очень вкусна в жареном и тушеном виде. Наш искусный повар Камаль несколько раз кормил нас прекрасными нежными рыбными котлетами.»
Незадолго до нашего приезда в сеть к рыбакам вместе с рыбой попали-таки два маленьких (около 20 сантиметров длиной) крокодиленка. Их доставили на государственную научно-исследовательскую станцию по изучению и разведению рыб и поместили в небольшом стеклянном аквариуме рыбного музея. Трехмесячные малыши агрессивно бросаются на любой предмет, опущенный к ним в аквариум. Нам посоветовали быть осторожными: этим «крошкам» ничего не стоит откусить палец.
Хозяйство станции располагает бассейном для мальков, лабораториями и, как уже говорилось, музеем, где выставлены чучела и скелеты нильских рыб и животных. В задачи станции входит изучение возможности заселения Нила новыми породами рыб.
Станция находится близ берега Белого Нила. Окрестности ее следовало бы назвать «место отдыха жителей столицы». Большие деревья с длинными колючками и густой кроной отбрасывают прохладную тень. Кое-где среди песка — заросли травы и зеленого горошка. Вдоль воды тянется полоска тонкого белого песка. Сюда приезжают отдохнуть хартумцы всем семейством на машинах и велосипедах. На земле расстилаются коврики, одеяла, вытаскиваются термосы и всякая снедь, режутся длинные арбузы. Детвора возится в песке.
Вода Белого Нила имеет светло-бежевый оттенок, и у места слияния обоих Нилов на протяжении нескольких километров видна четкая граница между водами Белого Нила и темно-синим потоком Голубого. В прежние времена жители левого берега Нила специально ездили за более чистой водой на правый берег.
Голубой Нил уже и глубже, чем Белый. Глубина Голубого Нила достигает 60–80 метров, а Белого — 20–25. Начиная от города Вад-Медани Голубой Нил имеет живописные берега, поросшие короткой зеленой травой, белые песчаные отмели. Ватаги мальчишек и подростков резвятся на песчаных пляжах, совсем как на наших среднерусских речках.
Заливные берега обоих Нилов засажены кормовыми травами, земляным орехом, помидорами. Зимние месяцы в Судане — сезон помидоров. Среди зеленых грядок мелькают длинные белые рубахи крестьян — галабийи. Кое-где на зеленые луга выпускают пастись буйволиц и местных коров — светло-рыжих с небольшим горбом на спине.
Козы и овцы кормятся сами, бродя по городским и деревенским улицам и подбирая все, что можно ухватить: от арбузных корок до обрывков афиш. Сено и траву запасают в основном в период дождей. Зеленый корм представляет здесь большую ценность. Тюки зеленой травы продаются на базаре наряду с овощами и фруктами. В городских садах и скверах рабочие, вручную пропалывая траву, собирают ее в большие мешки, не выбрасывают ни травинки.
Ниже места слияния Нил имеет лишь один приток (справа) — реку Атбара. Дальше Нил катит свои воды на север через древнюю Нубию в Египет, до самого Средиземного моря, сохраняя почти одинаковую ширину.