Из числа всех живых существ мира возлюбил Сканда-Карттикея больше всех дивную птицу — павлина. Душа этого прекрасного создания озаряется пламенем гнева при виде змей, этих носителей зла. Павлин рвёт их в клочья своими сильными жестокими когтями и разбивает железным клювом злые головы, пожирая их тела без остатка. Павлин носит бога на своей спине над лесами и горами и прилетает с ним в небесные пределы. А боги не раз просили его победить асуров, которые наполняются всё большей мощью и угрожают небожителям. Но трепет охватывал асуров, когда они слышали гром колесниц и звон оружия воинов Сканды. Много раз в таких боях они терпели поражение или убегали, спасаясь, но снова усиливались и вступали в дерзкие схватки с богами.
Наконец Сканда собрал такое войско, что не было у асуров ни путей к побегу, ни надежды на победу. И когда наконец армии сошлись для боя, то неба не стало видно из-за множества стрел, тучами летевших над землёй, гром сражения сотрясал горы, и реки вышли из берегов. И были отправлены в обиталище Ямы многие тысячи асуров, и рукою Сканды была отсечена голова их самовластного вождя, считавшего себя повелителем мира.
Боги обрели покой, и прославился навеки старший сын Шивы, подобный луне в полнолуние, юный Карттикея-Сканда. И с любовью и гордостью глядят на него с неба сияющие очи шести звёзд Светлого созвездия Крьттика, шести его небесных матерей.
Бог с головой слона
Незнание обуревает мир смертных. Из незнания проистекают потоки грехов, незнание рождает ненависть и вражду.
Светлая река Сарасвати, изливавшаяся с горных высот, долго дарила ясность чувствам и мыслям людей, и на её святых берегах многие находили прибежище для спокойных раздумий и вознесения молитв. Но не погибла она, а вознеслась на небо, приняв облик вечно юной богини Сарасвати. На небесах стала она супругой первобога Брахмы и дарительницей знаний. Оттуда, с высоты, наделяет она смертных высоким знанием чистой речи, духовным проникновением в звуки и умением погружаться в глубины искусств.
Но многолик род людей, и широко ветвятся пути их поисков в жажде знаний. И всегда они стараются удалить с дороги своей жизни преграды, задерживающие их в стремлении к совершенству, к обретению мудрости. Первым их помощником на этом пути, их поддержкой и наставником стал добрый носитель знаний, бог по имени Ганеша, сын вседержителя Шивы и его чистой супруги Парвати.
О Ганеше пророки запомнили разное — одни называют его старшим братом Сканды, другие — младшим, а есть и такие, что не говорят об этом, а просто повествуют о его рождении, жизни и деяниях, воспевая его мудрость и заботу о смертных.
Махадэви Парвати мечтала о сыне, которого она могла бы вскормить молоком своей груди. Но долго-долго не даровал ей Шива этого счастья, и она предавалась тоске. Он напоминал ей, что приблизилась она к нему, когда он погружался в медитацию на вершине Кайласы, и лукавый бог страсти Кама поразил его стрелой любви. И хотя он тогда же сжёг Каму огнём из своего третьего глаза, но уже нарушено было его отшельничество, и долго не мог он вернуться к спокойствию самопогружения. Если же Парвати снова начинала молить его о сыне, он отвечал, что его светлое и жаркое семя уже не раз дарил он всему миру, и рождались детёныши у всех тварей земли, передвигавшихся в её пределах.
И вот одни говорят, что Парвати силой своего желания отделила от своей кожи крохотного ребёнка и стала любовно вспаивать его своим молоком. А другие вспоминают, будто слепила она дитя из глины и оживила его жаром материнской своей любви. А ещё рассказывают, что Шива, жалея её, сжал в комок край её светлой одежды и назвал его сыном. И что ожил этот ребёнок от тепла её груди.
Не дано людям знать об этом. Но дитя явилось. И Махадэви испивала сладость полной чаши материнства. И любовалась красотой подрастающего сына, видя в нём себя и своего всевластного супруга.
Но вот случилось неожиданное — этот дивный сын лишился головы.
И об этом снова по-разному повествуют мудрецы. То говорят, что Парвати, гордясь красотой ребёнка, просила всех любоваться им и с этой же просьбой обратилась к богу Шани, который был жестоким божеством планеты Сатурн и мог уничтожить всё, на что только ни бросит взгляд. Неразумная мать настояла на том, чтобы Шани взглянул на мальчика, и от первого же взгляда голова ребёнка исчезла. Другие же рассказывают, что Парвати совершала омовение и повелела сыну никого не впускать в её покои. Но пришёл Шива и, встретив сопротивление ребёнка, тут же отсёк ему голову.
Горе Парвати, потерявшей своё долгожданное дитя, было так безутешно, что никто на небесах не мог её успокоить и помочь ей. И тогда Шива повелел своим подчинённым идти на поиски и отсечь голову первому же встреченному на пути живому существу. И принести эту голову сразу же на Кайласу. Отправившись в путь, они вскоре встретили слонёнка, бродившего по лесу, мигом отсекли его голову от тела и доставили её своему повелителю. Силой своих божественных чар Шива укрепил эту голову на плечах ребёнка, и сын Парвати ожил, доставив ей безмерную радость.
Тяжесть слоновьей головы мешала мальчику вырасти стройным и высоким, но в его коротком широком теле билось тёплое доброе сердце, и все его любили. Он рос умным и спокойным, а когда повзрослел, то Шива возвёл его в сан повелителя всех подчинённых ему полубогов и духов, всех их групп и полков, именуемых Ганы. Каждая Гана имела своего предводителя, но отныне все они стали подчиняться слоноголовому юноше. И стал он поэтому именоваться Ганеша, т.е. «Желанный для ган». Ему теперь были покорны все, кто окружал царства богов, и настал в этих царствах покой и порядок.
Но вдруг Ганеша снова подвергся нападению — он преградил путь самому Парашураме, в гневный образ которого воплотился в шестой раз пресветлый Вишну, стремясь изрубить топором всех грешников. Не сдержал Парашурама гнева, увидев, что ему препятствует на пути этот юноша, и одним взмахом топора отрубил ему бивень, прекрасный его бивень, сверкающий лунной белизной. Никто не посмел нарушить волю Парашурамы и исправить содеянное им, а поэтому Ганеша навеки остался с одним бивнем. Он постиг пытливым своим умом при помощи и участии богини Сарасвати многие науки и проник в тайны глубоких знаний. И всем сердцем возлюбил он людей, стремящихся к познанию, хотя с дней его юности протекло уже неисчислимо долгое время, но все ученики, сидящие у ног учителя, знают и сейчас, что в каждом затруднении поможет им Ганеша, если призвать его с должной молитвой и обратить к нему просьбы о помощи.
Во множестве храмов земли поклоняются люди его изображениям и приносят бескровные жертвы этому милому богу, веря и зная, что он устранит все препятствия на их пути, где бы они ни встретили эти преграды — на караванных ли дорогах торговцев, на морских ли просторах, в изучении ли книг и молитв или в занятиях музыкой и танцами.
Ганеша и сам любит танцы, как и его владычный отец, и танцует, познав незыблемое единство движений тела и ритмов вселенной. А потому на земле над многими школами искусств и наук помещают люди изображение Ганеши, как и в лавках, наполненных товарами, где хозяева ждут поддержки этого бога в трудных делах торговли.
Множество животных, больших и сильных создано на земле волей богов, но из всех зверей и зверушек избрал Ганеша себе в постоянные спутники крысу, мудрое и хитрое существо, умеющее с самого первого мига появления в мире живых успешно преодолевать все препятствия и бесконечно продлевать жизнь своего рода на земле.
И где бы ни появился этот слоноголовый знаток всего тайного и явного, крыса неизменно сопровождает его и даже умеет превращаться в мощное ездовое животное, когда следует переносить бога-повелителя сквозь неизмеримые пространства трёх миров.
Часть II. Полубоги, духи и святые