Чем было все это в древние эпохи? И во что превратится, когда наступит конец времен?
Я размышлял об этом, и мое беспокойное воображение перенесло меня назад, – в далекие, старинные времена. В мрачных глубинах этих расщелин и пропастей я увидел медленно растущие сугробы – белые и прозрачные, – которые постепенно приобретали расплывчатые формы, чтобы в конце, прямо на моих глазах и к моему великому удивлению, обрести человеческие черты. Достойные старцы с длинными белыми бородами, одетые в богатые далматики77 древних басков, молча прошли передо мной в стройной процессии и, печально взглянув на меня, продолжили свое призрачное шествие в сторону одиноко стоящего монастыря Арансасу. Вслед за ними, в таком же порядке, проследовали молодые воины, держащие в правой руке обнаженные мечи, и у многих из них запястья левой руки были пробиты гвоздями. Это были легионы, которые под командованием Ганнибала выиграли битву при Каннах. Были там также солдаты, распятые римлянами и певшие на кресте гимн смерти. Шли среди них и отважные воины, на протяжении пяти лет – во времена расцвета империи – в одиночку боровшиеся с римскими легионами, которыми командовал наиболее удачливый военачальник той эпохи. Мученики Курусеты, Итурриоса и Альтобикара! Герои Канн, Рехиля и Сан Адриана! Я словно бы отдавал воинскую честь этим досточтимым теням, проходившим передо мной. Их шествие возглавлял Лара78, славный воин из провинции Гипускоа, а еще более известный как бард. Его чело венчал зеленый венок из листьев тиса, а в руке он держал музыкальный инструмент, названия которого я не знал. И тем же печальным взглядом смотрела на меня эта вторая процессия, которая прошла передо мной, следуя за тенями старцев, которые уже скрылись из виду. Затем потянулась колонна матрон и девиц, – последние отличались длинными, распущенными волосами, – а также детей обоего пола; все они молчаливо и грустно, с поникшим взором и скрестив руки на груди, шли вслед за молодыми воинами. В коротких промежутках времени проследовали другие процессии, и в них можно было увидеть героев Ковадонги, Наваса и Саладо – представителей семейств Кано, Урбьета, Окендо, Чуррака и многих других. Сзади, словно замыкая шествие, двигалось густое черное облако, в центре которого, казалось, было пустое пространство, излучавшее свет.
Процессия была чудесной живой эпической поэмой. Те, что прошествовали в ней, были людьми из прошлых веков. Может быть, в пустом светящимся пространстве, в центре черного облака, которое окутало огромную процессию, было место для людей будущих поколений? Куда направлялись эти тени? Что означала эта необыкновенная тишина и эти печальные взоры? А может быть они видят маячащую где-то в будущем гибель страны?
Как только они исчезли из виду, я вернулся в реальный мир и продолжил свой путь. То же спокойствие и та же тишина царили в природе. Время от времени, сквозь шелест слабого ветра, до моих ушей доносился шум струящейся воды или отголоски отчаянного крика горлицы, обнаружившей в своем гнезде хищную птицу.
77
Далматика – богатое одеяние, расшитое золотыми нитями, которое носилось в старину поверх белой шерстяной туники во время важных баскских праздников. Такая далматика являлась символом власти. У этой одежды была точно такая же форма, как и у облачения, которое во время торжественной мессы носят совершающие богослужение дьяконы и субдьяконы, с той лишь разницей, что у далматики имеется капюшон. Капусай, который в стране басков и по сей день носят пастухи и селяне, является точной копией этого старинного одеяния.
78
Лара – молодой бард и баскский вождь в эпоху войн с Римской империей. Древнеримский поэт Силий Италик в шестнадцатой книге эпической поэмы «Пуника» отвел целую страницу на описание поединка Лары со Сципионом, в котором вождь басков потерял правую руку.