Мой господин известен искренностью всем.
Дон Жуан
Ну, не болтай!.. То тень моя ушла,
А не судьба. Судьба же ждёт в Мадриде.
Седлай коней. Сейчас мы и поедем
Сганарель выходит. Дон Жуан берёт в руки шпагу и проводит рукой по лезвию, пробуя его остроту, при этом улыбается.
Сцена 4
Жилище командора в Мадриде. Опочивальня донны Анны, большая, роскошно убранная, но в тёмных тонах комната. Высокие, узкие окна с балконами достигают пола, жалюзи на них закрыты. Донна Анна в сером с чёрным полутраурном платье сидит за столиком, перебирает в шкатулке драгоценные украшения и примеряет их к себе, глядя в зеркало.
Командор
(входит)
Зачем вы наряжаетесь?
Анна
На завтра
Я украшенья выбираю. Завтра
Хочу пойти на бой быков.
Командор
Как, в полу-трауре?!
Анна
(с досадой отодвигает от себя украшения)
Ох, эти трауры! Когда же им конец?
Командор
(спокойно)
Сей должен восемь дней ещё продлиться.
По дяде он не очень долгий.
Анна
А интереснее всего, что и в глаза
Я никогда этого дядю не видала.
Командор
Но это не меняет дела. Вы теперь
Принадлежите к дому де Мендозов,
Так что вам следует чтить память
Всех свояков.
Анна
Продли им, Боже, век!
Теперь по дяде этот траур,
А то по тётке был, а перед ним –
Как бы не ошибиться! – брат в третьих
Иль в четвёртых нам племянник умер…
Командор
И на кого вы рассердились?
Анна
Я лишь
Хотела вспомнить, сколько дней
Не надевала траур я с тех пор,
Как с вами обвенчалась.
Командор
Целый месяц.
Анна
(иронично)
Ах, целый месяц? Это много, правда!
Командор
Не понимаю вашей я досады.
Неужто для пустого развлеченья
Вы пренебречь способны всеми чести
Обычаями давними?
Анна
(встаёт)
Что это за слова?
Обычаев я не придерживаюсь чести?
Когда я что позорное свершила?
Командор
О чём позорном речи быть не может,
Для нас даже и малое извращенье
Было б ступенью в пропасть. Не забудьте,
Что командорский плащ – он мне достался
Не просьбами, не златом, не насильем,
Лишь добродетелью. У нас, у де Мендозов,
Все издавна были рыцари без страха,
Все дамы без укора. Иль подобает
Чтоб вас толпа могла бы осудить
Когда вы завтра…
Анна
(раздражённо)
Не иду я никуда.
Командор
Нужды нет замыкаться вовсе.
Должны идти мы завтра в церковь.
Анна
А я не собиралась в церковь завтра.
Командор
Мы всё-таки должны туда пойти,-
Нам проповедовать там будет фра Иньиго.
Анна
О, самый скучный проповедник в мире!
Командор
Согласен с вами. Только королева
Те проповеди полюбила. Значит, ходит
Весь двор на них. И если же не будет
Анна молча вздыхает.
(Вынимает из кармана молитвенные чёткииз дымчатого хрусталя).
Купил я чётки вам на полу-траур,
А позже чуть приобрету из аметиста.
Анна
(берёт чётки)
Спасибо, но зачем это?
Командор
Вам нужно
Своею пышностью всех дам превосходить.
Ещё. Пожалуйста, когда придём мы в церковь,
Не допускайте, чтобы донна Консепсьон
Садилась рядом с королевой. Это место
Принадлежит лишь вам. Прошу вас помнить,;
Нам принадлежит первое место всюду,
Его мы можем занимать достойно,
И нас никто не может заменить,
Ручательством тому не только честь Мендозов,
А и ордена моего почётный стяг.
Когда ж не только донна Консепсьон,
А королева то забыть захочет,
То я, не медля ни минуты, покину двор,
Всё рыцарство моё за мною двинет,
И уж тогда пускай его величество
Держит свою корону хоть руками,
Чтоб вдруг не покачнулась. Я сумею
Отважно рыцарские защитить права,
Но только нужно, чтобы они были
Всем безупречны очевидно, для того
Должны мы охранять не только честь,
Но мизерные требованья этикета,
Мельчайшие, хоть кажутся они
Для вас напрасными и скучными, без смысла…
Анна
Терпение святое!
Командор
Это правда,
Нужно молиться за терпение святое,
Если кто хочет устоять на той вершине
Всех прав, что требуют обязанностей.
Анна снова вздыхает.
Вздыхаете? Что ж вам известно было,
Какие вас повинности здесь ждут.
Осознанно вы выбрали судьбу,
Раскаяние ваше запоздало.
Анна
(гордо)
Раскаянья я не имела в мыслях.
И правоту я вашу признаю.
Забудьте же мои химеры. Всё минуло.
Командор
Это слова всамделишной грандессы!
Теперь я снова узнаю свою жену.
Простите, был на миг в вас не уверен,
И так тогда мне одиноко стало,
Тяжёлой показалась мне борьба
За ту ступень, что нас должна поставить
Ещё повыше.
Анна
Что же за ступень? Ведь выше
Есть только трон!
Командор
Да, только трон.
Пауза.
Я план вам рассказал бы, если б видел,
Что жить вы тем же можете, чем я.
Анна
А вы того не видели?
Командор
Я каюсь.
Но я теперь свой каждый шаг хочу
Проделать вместе с вами. Высшая скала
Тогда лишь увенчается достойно,
Когда совьёт гнездо на ней орлица.
Анна
Орлица?
Командор
Да, орлица только может
На остром, гладком шпиле
Себе устойчивое выстроить жильё
И жить в нём, не боясь безводья,
Ни солнца стрел и ни угрозы молний.
За это ей награда – высота…
Анна
(подхватывает)
В нагорном воздухе чистейшем
Без льстивых запахов долин.
Ведь так?
Командор
Анна подаёт руку, он её сжимает.
И доброй ночи.
Анна
Вы идёте?
Командор
Да…
На совещанье капитула[24].
И если задержусь я, то не ждите.
(Выходит).
Анна садится и задумывается. Входит горничная Мариквита.
Анна
Ты, Мариквита? Где моя дуэнья?
Мариквита
Ей вдруг так отчего-то дурно стало, –