(Он порывисто заключает Анну в объятья, она склоняетсяна его плечо и разражается рыданиями).
Слышно, как издалека зазвенел ключ в замке, потом на лестнице слышны тяжёлые медленные шаги командора.
Анна
Поступь Гонзаго слышу! Убегайте!
Дон Жуан
Бежать? Нет. Вот теперь имею я возможность
Ему не уступать дороги.
Командор
(входит и видит дон Жуана)
Вы? Здесь?
Дон Жуан
Я здесь, сеньор де Мендоза,
Пришёл благодарить за великодушье,
Когда-то мне оказанное вами.
Командор молча вынимает свою шпагу, дон Жуан – свою, и вступают в бой. Донна Анна вскрикивает.
Командор
(оглядываясь на неё)
Дон Жуан колет его в шею, он падает и умирает.
Дон Жуан
Конец!
(Обтирает шпагу плащом командора).
Анна
(дон Жуану)
Что вы наделали!
Дон Жуан
Что? Одолел я
Соперника на честном поединке.
Анна
Но это поединком не признают, –
Вам будет наказанье за убийство.
Дон Жуан
Мне это всё равно.
Анна
Но мне
Не всё равно, чтоб здесь меня назвали
Двойной вдовою – и по мужу,
И по любовнику!
Дон Жуан
Но я же ещё не был
Вашим любовником.
Анна
И это знаем мы.
Да кто ж тому поверит! Не хочу я
С измены именем, с печатию позора
Остаться здесь одной в гнезде осином.
Дон Жуан
Бежим вдвоём!
Анна
Вы что, ума лишились?
То значит взять с собой в дорогу камень!
Идите от меня, а то иначе тотчас
Крик подниму, скажу, что вы хотели
Обесчестить меня, предательски убив
Сеньора де Мендоза.
Дон Жуан
Донна Анна,
Вы можете сказать это?!
Анна
(твёрдо)
Скажу.
Дон Жуан
А что, как я скажу, что вы мне были
Любовницей, сообщницей убийства?
Анна
Это не по-рыцарски.
Дон Жуан
А вы, сеньора,
Как собираетесь здесь делать?
Анна
Я только защищаюсь. Если ж вы
Тотчас уйдёте из этого дома,
Я всем скажу, и все тому поверят,
Дон Жуан стоит в нерешительности.
Дон Жуан молча, удаляется через окно. Анна смотрит какую-то минуту в окно, ожидая, пока он отойдёт далеко. Потом берёт из шкатулки драгоценности, выбрасывает их в окно и поднимает громкий крик.
Разбой! Разбой! Спасите! Ради Бога! Люди!
На её крик сбегаются люди, она падает, как будто в обморок.
Сцена 5
Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из тёмного камня, сурового стиля. Сбоку – гранитная часовня старинной постройки. Ни растений, ни цветов. Холодный сухой зимний день. Донна Анна в глубоком трауре медленно идёт, неся в руках серебряный надгробный венец. За ней идёт старая дуэнья. Обе подходят к могиле, где стоит памятник командора – большая статуя с командорским жезлом в правой руке, а левая опирается на меч с развёрнутым над рукоятью меча свитком. Анна молча становится на колени перед могилой, кладёт венец у подножья статуи и перебирает чётки, шевеля губами.
Дуэнья
(дождавшись, пока Анна переберёт чётки)
Осмеливаюсь я просить сеньору
Позволить мне зайти лишь на минутку,
Совсем здесь близко, прямо у ворот,
К свояченице одолжить перчатки,
К несчастью, я свои забыла дома,
А холод лютый.
Анна
Это не пристало,
Чтоб я осталась здесь одна.
Дуэнья
Простите, милостивая сеньора!
Но я стара, подагра меня мучит!
Сеньора видит, как распухли руки?
Я, право, не спала всю ночь от боли.
Анна
(глянув на руки дуэньи)
И правда вспухли. Ладно уж, идите,
Только не медлите.
Дуэнья
Я буду торопиться.
Моя сеньора – ангел милосердья!
Как только дуэнья отошла, из-за ближайшего памятника появляется дон Жуан. Анна подхватывается на ноги.
Дон Жуан
Я, наконец, вас вижу!
Анна
Дон Жуан!
Так это вы мою дуэнью подкупили?
Дон Жуан
Нет, улучил я миг. Но если бы и так,
То сами вы виновны были б в этом.
Анна
Я?
Дон Жуан
Вы. Ведь заставляет кто меня
По кладбищу часами здесь бродить,
Выглядывая вас? И лишь за тем,
Чтоб счастье я имел смотреть, как вы
Здесь под охраною дуэньи
Читаете неискренне молитвы
На гробе «незабвенного»…
Анна
(останавливает его движением руки)
Постойте.
Никто не принуждает вас – во-первых,
А во-вторых – молитвы все правдивы,
Ведь я явилась, хоть совсем невольно,
Причиной смерти мужа своего,
Что уважал и так любил меня.
Дон Жуан
Сеньора,
Я поздравляю вас! Успехи велики!
Анна
Да в чём же?
Дон Жуан
В лицемерье.
Анна
Не должна я
Выслушивать такого.
(Внезапно идёт прочь).
Дон Жуан
(удерживая её за руку)
Донна Анна!
Я не пущу вас!
Анна
Cтану я кричать.
Дон Жуан
(выпускает её руку)
Я умоляю выслушать меня.
Анна
Коль вы оставите язвительный свой тон,
Я соглашусь. Но говорите кратко,
Ведь если подойдёт кто, не хочу я,
Чтоб нас увидели вдвоём.
Дон Жуан
Я удивляюсь,
Зачем вам эти добровольные оковы!
Я думал – вот уже разбился камень,
Упало бремя, человек ожил!
Так нет, как будто твёрже стала каменная
Одежда ваша. Дом ваш; словно крепость,
Что при осаде: двери на замках,
Завистливые жалюзи не пропускают
Ни солнца луч, ни взгляд. Все слуги
Суровы, при оружье, неподкупны…
Анна
Значит
Уже пытались подкупить их?
Дон Жуан
Анна,
Разве отчаянье уж не имеет прав?