Драма "Севильский озорник" была закончена в 1896 г. Ее появлению предшествовала поездка А. Н. Бежецкого в Андалузию, воспоминания о которой были изданы отдельной книгой в 1884 г. под названием "В стране мантильи и кастаньет". Эти "путевые наброски" великолепно иллюстрируют восприятие далекой экзотической страны их автором. Как позднее отметил А. В. Амфитеатров, "изящная скромность и простота повествования, наблюдательность и юмор сделали из А. Н. Бежецкого превосходного туриста-«описателя»" [Цит. по: 2, 97]. Сам путешественник, останавливаясь на своих первых впечатлениях, признавался, что "после быстрой и непродолжительной экскурсии из Биаррица в Кастилию, а из Кастилии в Андалузию, у меня осталось только сильное "чувство", безотчетное впечатление, голубые, пунцовые и розовые краски и больше почти ничего" [4, 36]. Однако уже на следующих страницах это эмоциональное пятно в духе импрессионизма обретает вполне конкретную форму: "Там Дон-Кихот, там Санчо-Пансо, кастаньеты, площади auto-da-fe, Jerez de la Froterra, торс u primera spada, вежливые разбойники и наглые нищие, мавры и Джеральда, Мадрид и какой-нибудь кабальеро, который несется по улицам этого города, " лицо плащом закрыв, а брови шляпой" и спрашивает – не узнают ли его здесь в таком виде?.. Севилья и Гренада при лунном свете; шумит, бежит Гвадалквивир, и волнами играет прозрачный Хениль..." [4, 39]. Среди литературных предшественников, цитаты и реминисценции из произведений которых вплетены в повествование "Путевых набросков", отметим А. С. Пушкина [4, 39, 174], В.П. Боткина [4, 102], А. К. Толстого [4, 35] и особенно Теофиля Готье, чьи "испанские" стихотворения в переводе А. Н. Бежецкого украшают страницы книги [4, 60, 91, 105, 168].
Страна "мантильи и кастаньет" представлена читателю восторженно и отчасти сумбурно. Впрочем, сам автор, характеризуя свои " воспоминания об Андалузии", признавался, что они написаны " в несколько «поднятом», экзальтированном тоне" [4, 87], возможно, поэтому несвободном от трафаретов романтического изображения испанской "экзотики". Сюжет "Севильского обольстителя" также достаточно традиционен: Дон Жуан возвращается, чтобы вновь предаться любовным похождениям, навлекая на себя гнев католической церкви. Его жертвой становится донья Лаура, молодая вдова, делающая богатые вклады в монастырь Св. Франциска (реминисценции из "Каменного гостя" Пушкина). Капитан Альваро, её жених, клянется отомстить обидчику. За Дон Жуаном в Севилью приезжает его жена, безутешная донья Инесса, умоляющая его вернуться к ней (параллели с «Дон Жуаном» Мольера). Но Дон Жуан непреклонен: его душа томима жаждой любви, которой бы он мог предаться весь, без остатка. Он жаждет идеала, который воплощает в себе... призрак девушки, периодически возникающий на его пути. Возможно, подобное сюжетное решение было навеяно воспоминанием о видении Мадонны Мурильо по дороге в Севилью, описанном А.Н. Бежецким в его "путевых набросках": "... я перенесся мыслями на Мурильо и предо мною восстала во всей красе мадридская Мадонна. Что за мило-наивное выражение лица, что за поражающая красота, какая легкость и прозрачность фигуры. Трудно оторвать взор от нее. Только в сладком сне, казалось бы, могла явиться такая чудная женщина." [4, 92]. Один из вечеров Дон Жуан проводит в трактире, где пытается соблазнить сразу двух хорошеньких девушек (реминисценции из «Севильского озорника» Тирсо де Молины и «Дон Жуана» Мольера). Он получает записку, в которой неизвестная дама назначает ему свидание в полночь на кладбище, у памятника командора де Ульоа. Дон Жуан заинтригован и спешит покинуть трактир. По пути к месту свидания он вмешивается в схватку с разбойниками, напавшими на дворянина (ассоциации с Мольером). Спасенный оказывается капитаном Альваро, которому Дон Жуан помог в трактире отыграться. Капитан не знает имени человека, дважды спасшего его, но узнав, тут же хватается за шпагу и погибает в поединке со своим недавним спасителем. Дон Жуан торопится на свидание, не подозревая, что монахи- францисканцы приготовили ему ловушку: если донье Инессе (написавшей записку) не удастся уговорить его отречься от прошлого и вернуться к ней, его убьют. Дон Жуан встречается со своей женой, но по-прежнему остается непреклонен. Внезапно появляются убийцы, одетые в саван. Завязывается неравная схватка, и в этот момент возникает призрак девушки, невольно отвлекая внимание Дон Жуана. Из его рук вырывают шпагу, смерть становится неизбежной. Чтобы скрыть истинные обстоятельства кончины легендарного соблазнителя, монахи распускают слух, что его низвергла в ад статуя командора (эпизод восходит к прототексту - легенде). "Севильский озорник" - произведение достаточно объемное, построенное по всем правилам драматического искусства: в нем есть завязка, интрига и завязка действия. И вместе с тем есть персонажи и сцены, на наш взгляд, совершенно ненужные, ничего не добавляющие к уже обозначенным чертам главного героя, как, например, эпизод с Инезой и монахами-францисканцами, убеждающими ее написать записку мужу, или сцена в трактире, где мы наблюдаем карточный проигрыш капитана Альваро и где Дон Жуан пытается обольстить сразу двух девушек - дочь трактирщика и мавританскую танцовщицу.
Последний эпизод выглядит не только лишним, поскольку ему предшествует сцена с обманутой Лаурой, но и неубедительным: для белокурой Розы и смуглой Пахиты - столь разных по внешности и темпераменту – герой находит совершенно одинаковые слова.
Персонаж драмы Бежецкого выступает в уже традиционном для Дон Жуана амплуа искателя идеальной женщины, воплощенной мечты, однако для этой роли, на наш взгляд, в нем чересчур много цинизма и мало подлинного чувства. Этого Дон Жуана трудно представить увлекающимся - слишком уж он рассудочен в своих привязанностях:
«И если ты
Несовершенство, то тебя я буду
Любить лишь тою частью сердца,
Которой ты сумеешь завладеть...» [5, 117].
За крайним индивидуализмом Дон Жуана стоит не разочарованность в людях и презрение к миру, а простой расчет и стремление к личному комфорту:
«... для меня
Приятнее случайная услуга
Врага, чем преднамеренная - друга...
Для дружбы нужны жертвы; я же их
Не требую и сам не приношу...
Я не хочу
Те наслажденья, что дает природа
Нам скупо так и на короткий срок,
Делить с другим... Я, как орел свободный,
Летаю там, где вздумается мне...
И женщина, чья б ни была она,
Когда она мне нравится, - моя,
Моя добыча!... Оттого друзей я не ищу .
... я желаю
Не быть привязанным!..» [5, 95].
На этом фоне несколько странно выглядят рассуждения дона Жуана о полноте любви и счастья. А поиски идеала в его исполнении больше напоминают стремление "объять необъятное":
«Жуан! Спеши! Изведай счастье всюду!
Ищи его! Красавицы везде
Манят твой взор, как камни дорогие;
Но между ними верно есть
Алмаз бесценный, лучшим украшеньем
Венцом любви твоей он должен быть!..» [5, 28].
Но все бесполезно, его мечта неосуществима. В минуту отчаяния Дону Жуану даже начинает казаться, что "все женщины удивительно похожи друг на друга", и он задается вопросом: "Стоит ли после этого повторять одно и то же в сотый раз?" [5, 112].