Итак, «дела давно минувших дней, в преданьях ветеранов флота». Не буду загружать ваше внимания тем, как корабли в море выполняют задачи и чем занимаются офицеры в морские будни. Но при любой самой напряженной боевой работе бывают минуты, когда в кают-компании или в чьей-то каюте собираются офицеры, коротающие время до следующей учебной тревоги или до близкой ходовой вахты. Укладываться спать – глупо, а как-то разрядиться и отдохнуть, пожевать чего-нибудь для настроения – надо. И вот тогда можно услышать много интересного. И эта традиция пришла к нам еще с парусного флота…
Как-то на одном из выходов в море нашим вниманием в кают-компании завладел флагарт дивизии, жизнерадостный человек, великолепный специалист и большой умница, известный знаток разных историй. Корабли только что успешно выполнили ракетную стрельбу, так что настроение было приподнятое, особенно у «именинников» – офицеров БЧ-2. Их «бенефис» успешно состоялся и «Папа Мишка» или Балу, как за глаза называли его «подопечные», источал само благодушие. Чтобы не мешать корабельным офицерам, по мудрому решению нашего начальника штаба, «испить вечернего чаю» штабные офицеры, прикомандированные на учения, собрались в самую последнюю смену. Мы поговорили о том, о сем, речь зашла о стрельбах и оружии и тут флагарт начал свои рассказы.
Первая байка
– Ну, так вот, – начал свой рассказ флагарт. У меня когда-то давно был командир, который любил говорить про себя, что он был дважды удостоен присвоения звания капитана третьего ранга – один раз своевременно, а другой – досрочно. А было это в начале шестидесятых годов, когда флотом вовсю осваивались наши первые эсминцы УРО, вооруженные КСЩ. Тут он обратился к своему юному коллеге, скромно устроившемуся в укромном уголке просторной кают-компании, и этот самый момент намазывающему кусок белого хлеба толстым слоем масла и старательно устанавливающему на этом сооружении кусочки слабосоленой скумбрии.
– А скажите мне, комбат, и что же это такое – КСЩ? А, не знаете? Из ныне живущих, эту штуку в глаза живьем, наверное, уже никто не видел. Я – тоже, не смотря на то, что вы меня считаете ровесником мамонтов и пещерных медведей.Но историю своего военного ремесла неплохо бы и знать. Так вот, это наша первая серийная крылатая ротивокорабельная ракета для крупных кораблей. Кстати, крылатые ракеты у нас назывались тогда «самолеты-снаряды», а эта персонально называлась так: «Корабельный самолет-снаряд «Щука». И – ни больше, ни меньше! А внешне она очень походила на слегка уменьшенную копию героя напрочь забытой теперь корейской войны – реактивный истребитель «МИГ – 15». Как она, эта ракета, приготавливалась к стрельбе, как проводились стрельбы этой самой «щукой» – этот отдельная песня, причем, скорее – стон бурлаков вместе с плачем Ярославны в исполнении личного состава БЧ-2. (Комбат, кстати, какая такая Ярославна столь известно плакала, что этот самый плач поминает на всех докладах и «раздолбонах» ваш горячо любимый комбриг? Ага, ну, хоть это вы знаете!) Хотите, дам почитать статью про эту ракету, чтобы вы поняли, как вам повезло, что стали ракетчиком только в наши технически далеко продвинутые времена и впали бы от этого счастья в глубокую эйфорию? Ага, не любите «ужастики»? Или загружать свои извилины не хотите? Смотрите, вдруг распрямятся, что будете делать в академии? Ах, на гражданке! Тогда – тем более!
– Итак, – продолжал он, закончив втыкать шпильки в очередного лейтенанта, пошли они на своем эсминце, а то и целой ударной группой, в даль дальнюю – в полигон для ракетных стрельб. Чтобы шарахнуть, значит, этим летающим сараем по ни в чем не повинному артиллерийскому щиту. Захлебываясь от белой зависти, должен вам сказать, что стреляли тогда они практическими ракетами не в пример нам – чуть ли ни каждый квартал, а то и чаще. И поэтому супостат их уважал и боялся!
Итак, занимается личный состав БЧ-2 предстартовой подготовкой на этой перворакете. Вот, братцы мои, бывают первоптицы, перволюди, а бывают и перворакеты, точь-в точь такие же бестолковые и малосовершенные, а, следовательно и малоуспешные, которые только-только вступили на долгий путь эволюции, но вот без этого этапа никому еще обойтись не удавалось. И надо сказать, очень прилежно отрабатывая все пункты инструкции, не в пример вам. Теперь-то ракету в контейнер от «человеческого фактора» подальше, а тогда …