оставив после себя разбитый вдребезги саксофон и лаконичную записку:
«Ухожу, никому не желаю зла».
А ещё в «Национале» на контрабасе играл… шеф гестапо Генрих
Мюллер. Ну, тот, который из «Семнадцати мгновений весны», в смысле Леонид
Броневой.
Многие знают, что Леонид Сергеевич окончил Ташкентский театрально-
художественный институт им. А.Н. Островского, но мало кто, что в 50-е годы
прошлого века, на жизнь он зарабатывал, в том числе играя на контрабасе в
оркестре «Националя». Ну а теперь, пора возвращаться к истории, где, кем
и при каких обстоятельствах был написан текст гимна Советского Союза,
которую я услышал от моего друга и земляка (оба мы родились в ссылке
в Казахстане) Рауля Мир-Хайдарова.
Она значительно отличается от официальной версии написания
«главной песни страны», что, на мой взгляд, ничуть не умаляет авторитетов её
официальных авторов – Сергея Михалкова и Эль-Регистана, а напротив,
свидетельствует, что ничто человеческое и им было не чуждо.
– Сергей Владимирович, чтобы вы знали, – начал Рауль, – всегда был
не только детским поэтом, депутатом, но и большим ходоком. То есть
любителем женщин. Впрочем, кто их не любит? Ах да, вспомнил. Но о них
из соображений политкорректности, сегодня, ни слова.
Итак, в 1943 году в Ташкент к одной из своих многочисленных пассий –
актрисе Рине Зелёной, прямо с фронта прилетел капитан Красной Армии
Михалков. Прибыл, чтобы помочь устроиться в «хлебном городе», в котором
она, кстати, родилась и даже училась в местной гимназии, пока её отца
не перевели в Москву. И надо же такому случиться, что именно в это время
в Ташкенте не то в отпуске, не то в командировке находился его приятель
и коллега по газете Военно-Воздушных Сил «Сталинский сокол» – бывший
сотрудник «Правды Востока», затем собственный корреспондент «Правды»
и «Известий» по Средней Азии, а в то время майор Эль-Регистан.
Вообще-то, настоящая фамилия этого журналиста, писателя
и сценариста – Уреклян, и звали его Габриэль Аркадьевич. Если ещё точнее –
Габриэль Аршалуйшович. Родился он в Самарканде, в семье председателя
правления Туркестанского коммерческого банка в 1899 году. Прибавьте к этой
«неприятности» дворянское происхождение, хорошее образование, свободное
владение шестью языками и поймёте, что с такой фамилией грешную землю
ему долго топтать не пришлось бы. Понял это и наш герой, быстренько
соединив окончание своего имени и название главной площади Самарканда,
став – Эль-Регистаном.
Звучит красиво, а в переводе с фарси всего лишь – «Песчаная площадь».
Никакой романтики, но это в Средней Азии, а вот для России, Украины,
Кавказа – сплошная загадочность. То есть, даже в тревожные дни и часы бытия
Габриэль всегда оставался армянином.
В семье моей жены любят рассказывать о дедушке, который был богат,
успешен и владел кондитерской фабрикой в Коканде, но случилась
революция – всё отобрали. Семья стала бедствовать, но никто не жалился,
не унижался – держали марку. Когда дедушка, звали его Семён Кеворков,
собирался в город, из потайного места извлекалась склянка с хлопковым
маслом, которым он легонько смазывал лихо закрученные усы: пусть все
думают, только что он сытно отобедал. Так вот дедушка в глазах окружающих
выглядел настоящим, то есть солёным армянином (в Армянской церкви при
крещении в воду иногда добавляют соль).
Эль-Регистан, как мы знаем, тоже был армянином и наверняка тоже
солёным, а ещё – талантливым. Алексей Толстой, выступая в 1934 году
на первом съезде писателей СССР, сказал, что «в стране работают три
настоящих журналиста, на которых остальным нужно равняться, – Михаил
Кольцов, Илья Эренбург и Эль-Регистан». Чтобы завершить портрет этого
невысокого, порывистого в движениях человека, добавлю: застолья и женщин
он любил ничуть не меньше Михалкова, но, в отличие от русского дворянина,
был безумно щедр и ради дам всегда готов был совершить (и совершал!)
безрассудные поступки.
Кто первым из них в 1943 году услышал сообщение по радио о том, что
объявлен конкурс на написание слов и музыки гимна СССР, не знаю. По одной
версии, оба сразу, по другой – Эль-Регистан, который, не мешкая, отправился
к Михалкову и предложил написать текст вместе. Ну а по ташкентской версии
события разворачивались следующим образом.
В момент объявления конкурса Эль-Регистан уже был маститым