Там, на Сахалине, я был заместителем Володи Цветкова. А когда он находился в командировках, даже командовал оперативно-боевым отрядом «Набат». Мы здесь, в Балашихе, особенно те, которые знали Володю поближе, ждали его прибытия во вновь созданное подразделение. Всем нам нужны были его опыт, уверенность и спокойствие.
Сегодня я возвращался на остров, чтобы забрать вещи и навсегда связать свою жизнь с «Вымпелом» – группой специального назначения КГБ СССР.
Я был безмерно рад и счастлив и другого пути в жизни не хотел. Окружающая природа, лес, пение соловьёв и близость друзей лишь усиливали эту уверенность. В воздухе витали ароматы весны…
Для меня эта сказка была понятна, и свой путь я знал уже точно…
Часть первая
Прораб Савинцев и другие рабочие спецназа
Посвящается
Александру Ивановичу Лазаренко
В разведке, в отличие от других профессий, есть одна, верно, не всеми замечаемая черта – наслаждение мыслью… Понимать, думать, разрабатывать непростые интеллектуальные комбинации и – побеждать! Это может быть сродни только лишь сложным умственным наукам, таким, как математика. Близко к этому стоят и логические игры. Разведка в этом ряду – на почётном высшем уровне.
Какая замечательная фаза игры, например, в шахматах, – размышление. Лицо у игрока бесстрастное и спокойное, а в глубине черепной коробки прорабатываются десятки или даже сотни вариантов… И вот игрок делает свой ход. Комбинация продумана и представлена для разгадывания.
Разведчик, сделав «свой ход», в отличие от проигравшего шахматиста, рискует иногда жизнями сотен людей, а выигрывая, «без права на славу»[3], имеет, кроме результата, удовольствие от мысли, что сродни удовлетворению великого гроссмейстера или учёного.
Наслаждение мыслью! Как сделать так, чтобы эта потребность в человеке стала необходимостью? Тогда такой человек – именно тот, кто нужен этой профессии… Для разведки найти честного, умного, преданного, да ещё с тем огромным перечнем требований, которые стоят при подборе подходящего молодого сотрудника, – задача очень непростая.
Именно такого молодого парня, два года назад окончившего военное училище, и вёл кадровик по коридорам Комитета государственной безопасности на площади Дзержинского в кабинет одного из руководителей спецотдела ПГУ[4]. Шла середина семидесятых годов… Пожалуй, самый расцвет сил Советского государства и спецслужб.
Выше среднего роста, быковатая шея и стриженый затылок выдавали в нём профессионального военного, несмотря на хорошо сшитый совершенно новый гражданский костюм. Решительный открытый взгляд, уверенность в движениях, сила и энергия молодого тела и пытливого ума – всё говорило о том, что парень попал туда, куда надо…
Зашли в кабинет. Их встретил невысокого роста офицер. Кабинет, не очень большой, с окнами, выходящими на памятник Дзержинскому, и огромный стол, без единой бумаги на нём, были, если не брать во внимание само место, очень обыкновенными. У молодого человека было такое ощущение, что в кабинете только что закончилась генеральная уборка и ни одной лишней вещи здесь не осталось. Чувствовалась выработанная привычка: не оставлять ничего лишнего на столе, если кто-то зашёл в кабинет: свой или малознакомый сотрудник из другого подразделения. Ничем не примечательное, даже незапоминающееся лицо хозяина кабинета выхватило из памяти их предыдущую встречу…
– Старший лейтенант… – представился офицер, назвав фамилию и, не выдержав, задал вопрос: – Мы встречались? Ваше лицо мне знакомо…
– Вы имеете в виду это? – и хозяин кабинета, доброжелательно улыбаясь, вытащил из глубины стола как будто бы заранее приготовленное любительское фото. На фотографии были изображены группа курсантов последнего курса десантного училища и двое людей в штатском – посередине. Это было три года назад, на показных, закрытых для всех остальных, занятиях, когда приезжал министр госбезопасности Германии, как раз он и был тем, одним из гражданских на фото. Кто был второй человек, никто не знал. И вот теперь перед десантником был его второй, старый знакомец.
«Вот это да, – думал молодой офицер. – Ничего себе разведка! Такая глубина проведения проверки нового сотрудника… Неужели и министр из ГДР приезжал посмотреть на меня?»
4
Первое главное управление Комитета государственной безопасности СССР занималось разведкой.