Первое, что приходит в голову, — «исчерпала тему». Проехалась удалой поляницей по эпосу и сагам, использовала все возможные сюжетные ходы и эффектные положения… Что ж, некая правда в этом есть. Нелегко будет после Семеновой взойти на палубу драккара любому другому потомку словен! Не сразу и придумаешь, как и про что писать. Но если посмотреть чуть повнимательней, становится понятным, что этот колодец не нашим ведрышком вычерпывать. Вот, к примеру, Харальд Гилли, норвежский конунг, наполовину ирландец по крови (правда, взошедший на престол уже после окончания так называемой «эпохи викингов») — рядом с сагой о нем блекнут «Хроники Амбера». Кстати, Мария Семенова упомянула его в своем очерке, опубликованном «Террой».
Однако подозреваю, что рассказа про него она не напишет. Ни про него, ни про Олава сына Трюггви, ни про Сигурда Крестоносца… По крайней мере в ближайшие десять лет. Не мы исчерпываем темы, тема исчерпывает нас. Приходит время, когда кончаются совпадения наших пристрастий и реалий конкретного времени. Сколько бы ни было чудес в том мире, тебе там более ничего не нужно. Может быть, Мария Семенова сказала все, что хотела сказать о тех норвежцах и славянах. Жаль, что ей не пришелся по душе Харальд Гилли (и вообще времена после Харальда Золотоволосого), и что грамотеев она любит меньше, чем воинов — старается отдавать им должное, но будь это Тилорн или Абу Джафар, рядом с воинственными главными героями они неизменно проигрывают. Жаль, но делать нечего — не любы. Пусть пишут про них другие.
А тут как раз зашевелилась и подняла голову «чудесная реальность» «Валькирии», и сочинительница исторических романов шагнула в дверь между мирами, как многие до нее. Может быть, неохотно, сопротивляясь до последнего, а может быть, с восторгом — не наше дело.
Слышу ехидное замечание: «Ни то, ни другое. Переводчица «Конана» просчитала конъюнктуру и не ошиблась». На это господин дракон велел сказать, что а) сработать на конъюнктуру можно было побыстрей и попроще, б) трагичность, присущая Волкодаву, работает скорее против коммерческого успеха — средний читатель фэнтези не любит слишком несчастных, в) подцепить заразу чудес и магии, которая нынче носится в воздухе, не значит «просчитать конъюнктуру». Сегодня тому, кто пожелал бы освободиться от влияния фэнтези, пришлось бы зажмурить глаза, заткнуть уши и не дышать. Нетнет, такие вещи пишутся сами для себя.
Не надо быть провидцем, чтобы угадать, чем обогатит жанр фэнтези специалист-этнограф, владеющий литературным слогом. По реалистичности выдуманного мира стосковались многие. Тем, кто предпочитает прозу поэзии или Игре, уже мало простого упоминания меча и плаща, им, видите ли, охота знать, как пристегивали ножны, как ковали меч и какой застежкой скреплен плащ, а заодно — как поднимали кубки и какими словами взывали к Богам. (Да и поэтам, и игрокам это может быть небезынтересно.)
Более сложный вопрос: что принесет самой Семеновой обращение к жанру фэнтези?
А что вообще дает этот жанр? Возможность, вместо того чтобы отправляться в библиотеку за точными сведениями — «просто выдумывать», то есть выбирать из практически бесконечного множества. (Полагаю, никто не станет спорить, что ни один из этих двух методов не является «легким» по сравнению с другим.) И конечно, возможность, которая привлекает литераторов даже больше, чем всех остальных людей: поставить себе на службу сверхъестественные силы, это сверхмощное (в умелых руках) выразительное средство.
С ним можно обойтись по-разному. Можно найти вымышленный элемент, содержащий в себе всю плоть и кровь будущей книги: завязку и развязку, оригинальные ситуации, любовь и ненависть героев и философскую подоплеку. Мир, идеальный для реализации сюжета, и сюжет, возможный только в этом мире. Вымысел несет на себе повествование, как Мальстрем несет бочонок или та черепаха — Землю. (Так делают те, кого обычно называют «мастерами фантастики». Два примера, навскидку: Роджер Желязны, Г. Л.Олди.)
Можно поступить иначе: освободить вымысел от необходимости работать на сюжет, скорее поставив сюжет на службу вымыслу. Не есть ли важнейшая причина, побуждающая хоббитов отправляться в странствия, — «повидать эльфов»? А какую роль играют в интриге «Властелина колец» чары эльфийских песен? Да никакой. Тем не менее вычеркнуть эти песни равносильно убийству книги.