Один из известных столичных журналистов, доверившись своим островным коллегам, так и писал в уважаемом массовом журнале: «…А называется местечко Погиби потому, что там самое узкое место Татарского пролива и оттуда в царское время беглые каторжники пытались прорваться на материк. Сколько их там утонуло, сколько перестреляла охрана — разве сосчитаешь! Так место и назвали Погиби…»
Мне приходилось разговаривать с нивхскими старшеклассниками о Погиби. И они мне разъяснили: «Была каторга, каторжане бежали на материк… Многие погибли. Вот и назвали…» На мой вопрос, откуда они узнали об этом, один, ничуть не смущаясь, сказал: «Учительница объяснила», второй: «Я из книжки вычитал».
А если бы эти просвещенные юноши спросили у своих дедов, те бы сказали по-русски: «Что? Погиби спрашивайш? А это червак, морской червак. Как палес, толстый. Зивет в песок. Отлив будет — паказу».
И дождется старик отлива, и проведет внуков на песчаную косу, только по ему известным приметам выколупнет из песка красноватого «морского червака» и скажет: «Здесь много такой червак, погг'иби по-нашему называица. Потому мыс называли Погг'иби. Исо мой отес так называль. И дедуска мой так называль…»
ДОРОГА ТАЙХНАДА
Добрый морской бог Тайхнад — сотворитель морской живности, кормилец нивхов, вырастил в своём доме на дне Пила-керкка огромное стадо горбуши и кеты. И велел им идти на Ых-миф плодиться. Пришла рыба к побережью земли. В то время берег Ых-мифа не был изрезан реками — рек тогда вообще не было.
Подошла рыба к побережью Ых-мифа, потолкалась, в прибойной полосе и вернулась к Тайхнаду. Тогда Тайхнад решил пробить на Ых-мифе дорогу, по которой пойдёт рыба, на нерест.
Вышел Тайхнад из моря у Ныйского залива и пошёл по долине вверх. Пошёл быстро, оставляя за собой широкую и глубокую борозду и ударяя влево и вправо плетёным бичом из сыромятной кожи. Щёлкнул Тайхнад бичом влево — образовался приток Ноглики, щёлкнул бичом вправо — образовался приток Пагги, щелкнул бичом влево — появился приток Пилнги (Пиленга). Поднялся Тайхнад по долине далеко вверх. За ним осталась глубокая и длинная дорога, в которую хлынула вода. А слева и справа в эту дорогу Тайхнада втекает множество притоков — следы от бича Тайхнада. Длина дороги Тайхнада по Ых-мифу — четыре дня езды на собачьей упряжке.
Вслед за Тайхнадом в реку и её притоки валом вошла рыба: горбуша, кета, гой и всякая другая. А Тайхнад прошел новыми долинами — и там появились реки. Чтобы видеть, что он сделал, трудолюбивый старик поднялся на небо, и с высоты осмотрел Ых-миф. Он прошёл по небу и оставил там тропу Тайхнад-зиф (Тайхнад-зиф — «Тропа Тайхнада». Так нивхи называют Млечный Путь.). Усталый бог, прежде чем спуститься в пучины моря, прилёг отдохнуть на берегу Ых-мифа южнее Лунского залива. Там и сегодня можно видеть отпечаток фантастически огромного тела.
В давнее время, когда нивхи только начали осваивать Ых-миф, мой прародитель перевалил горный хребет и вышел в цветущую долину. Перед ним открылась река, которая потом стала кормилицей многих родов.
Первооткрыватель увидел: все притоки реки будто наполнены не водой — рыбой!
Так много кеты шло на нерест. И назвал тот первооткрыватель эту реку Тыми — Нерестовая река.
Нашли нивхи, что долина Тыми богата реками и озерами, лиственными и хвойными лесами. И заселили нивхи эту богатую рыбой и дичью долину, построили много стойбищ. Каждой речке, каждому озеру, каждому мысу и бугру дали названия.
Прошло с тех пор много времени. Стойбища эти исчезли. Но сохранились их названия. А они рассказывают о многом.
Уха из тайменя, заправленная черемшой. Начиная от селения Палево (в переводе на русский означает «Горное селение») у истоков Тыми и кончая её устьем, большинство названий так или иначе связаны с родом занятий древних нивхов.
В Тыми водится крупная благороднейшая лососевая рыба — таймень. Она достигает до сорока килотраммов веса. Мясо тайменя белое и нежное, является деликатесом даже у таких рыбоедов-гурманов, как нивхи. Таймень водится по всему бассейну Тыми. Эта рыба любит светлую студёную воду. Особенно много её в реке с изумительно празрачной водой, которая так и называется — Кунвд, что в переводе означает: Белая. Любопытно отметить, что и русские назвали эту реку Белая. На берегу реки стояло стойбище Хой-худво — «Селение, где добывают тайменя». Теперь это стойбище переросло в посёлок Верхний Армудан.
Известно, что лучшая юкола делается из тайменя. Но тайменя добывали не только из-за его мяса. Раньше, до того как появились на Дальнем Востоке китайские и русские купцы, когда нивхи ещё не видели ткани, материалом для одежды служили рыбья кожа и кожа морского- зверя. Лучшей считалась кожа тайменя. После обработки она становилась мягкой, как замша.