3
Тетенька приходит на платный прием в частную клинику с необычной просьбой: сфотографировать ей промежность! Ну что ж... любой каприз за ваши деньги. Оказывается: ей поставлен диагноз lichen sclerosis вульвы, гинеколог ставил диагноз... по телефону!
С тех пор больная плачет, ни есть ни пить не может – волнуется, что вскоре утеряет естественные анатомические формы, что болезнь изуродует ей промежность. Личный визит к гинекологу назначен только через несколько месяцев, так вот – нельзя ли сфоткать деликатное место, чтобы врачу-специалисту было с чем сравнивать? А то больная одинока, больше ведь некому. Такие необычные просьбы.
4
Привилась дурная привычка: «заедать» стресс после работы. Коллега выписывает мне уколы для снижения веса – препарат, регулирующий аппетит. Она и сама себе колет, и мужу с избытком веса.
Через несколько недель – звонок от нее с предупреждением: «У меня на этом препарате развились депрессивные симптом – апатия, усталость, подавленность, а при отмене лекарства – настроение восстанавливается. Как у тебя?». Нет, у меня все в порядке. Возможно, совпадение у коллеги? Но в монографии препарата дейтсвительно имеется ссылка на депрессивный случай, даже и с суицидом. Перескажу твою историю коллеге-психиатру, интересное наблюдение.
Продолжение темы: пациенты подают коллективный иск на компанию-производителя: их не известили в полной мере о побочках препарата – необратимом нарушении кишечной моторики. И все-таки, взвешивая сердечно-сосудистые риски у тучных людей, прихожу к выводу, что побочные явления ожирения встречаются гораздо чаще и перевешивают риски побочных эффектов препарата.
5
У женщины-капитана – стресс-перелом в локте, редчайший случай по словам ортопеда. После 6 месяцев отдыха руки и лечения физиотерапевтом – ноль улучшения, на повторном МРТ все тот же стресс-перелом, без изменений, причем радиолог описывает картину как «атипичную». Заказываются анализы крови на кальций, витамин Д, паратгормон, предписывается остеоденситометрия (тест на хрупкость костей) – к результатам не придерешься.
Почесав голову, предлагаю капитану пройти костную синтиграфию, тест ядерной медицины. Та долго допытывается о цели исследования, в ходе разговора решительно отметая иносказательные мои изложения.
Наскучив бесплодными объяснениями «вокруг да около», которыми не удовлетворена пациентка, я заявляю прямо: «чтобы исключить патологический перелом вследствие метастаза рака». И, видимо, умудряюсь затронуть потайную струну панических ночных страхов: женщина взрывается рыданиями, затем в возмущении кричит мне через стол: «Как вы смеете такое говорить мне, что у меня в костях рак! Я – мать-одиночка! Выживший из ума доктор!». Заявляет, что если у нее «истек срок годности», то нечего и мучать. Вскакивает и удаляется, мощно хлопнув дверью. Я вздрагиваю, в соседнем кабинете от громкого стука дверью подскакивает медсестра. «Слава Богу, до рукоприкладства не дошло», – приходит в голову. А ведь я за ненадобностью давно задвинула «тревожную кнопку» куда подальше. Сразу вспоминается, как коллега в индейском госпитале за неимением кнопки паники – стучала мне в стену кабинета, призывая на помощь, когда пахло жареным.
И вот вносится в досье запись «о прерывании доверительных отношений врача и больного». Это единственная причина, по которой допускается просьба доктора сменить лечащего врача, в соответствии с этическим врачебным уставом. Докладывается о произошедшем главному врачу. Медсестра направляет страждущей письмецо: «Не желаете ли быть направленной к иному врачу?». Ведь больной действительно, возможно, теперь сложно общаться со мной. Та, впрочем, взрывается повторно «да как она смела!».
Но приходит к нам через недельку по поводу больного уха – как ни в чем ни бывало. На этот раз, смотрит мне в рот и тщательно записывает инструкции. А мы не злопамятны – на здоровье, если наши услуги таки устраивают бедолагу.
6
Молодой курсантик – парнишка с вероятным осложнением противоковидной прививки «Модерна»: перикардитом, воспалением оболочки сердца. Уж он, родимый, измучился сидя спать, только в таком положении находит облегчение боли. Прописываем долгосрочные противоспалительные месяца на четыре.