Вода течет по телу и согревает меня. Я обожаю теплую воду, она такая мягкая и ласковая. Любое место, к которому она прикасается, оживает. В сказках теплую воду называют живой. Это так. Идешь за девять гор, доходишь до десятой, проходишь через девять царств, приходишь в десятое и только в самом конце сказки — родник с теплой водой. Окунаешься в него — и сразу же становится легче. И тебе уже — ни до змеи, ни до принцессы… В общем — выздоравливаешь. И тогда задаешь себе вопрос: «И что это я, черт возьми, делаю в этой сказке?»
Глоток теплой воды, и часы отбивают точное время. В любую минуту ключ в замке повернется и события потекут, как вода. Ток тоже течет, как вода, но только нужно сначала включить его в сеть. Электрик сказал, что большинство людей не понимали, что умерли от удара током. Но я ему не особенно верю. Он-то живой. Я намыливаюсь уже десятый раз. Вечером спина будет болеть и кожа будет содрана, но кто это увидит. Некоторые вообще не чувствуют свою кожу. Шутка.
Я разозлилась. Неужели меня будут расспрашивать? Обязательно будут расспрашивать, но я умею безошибочно врать. Кроме всего прочего, я помню, что врала. Он меня заставил…
Я разрешаю своему телу выйти из ванной и проверить все в последний раз. Оно уверено, что все в порядке. Я верю ему. Оно очень наблюдательно. Господи, до каких пор я буду мокнуть в этой ванной? Скоро закончится шампунь. Вернулись соседи, всегда возвращаются в это время. Они вместе работают. Целыми сутками быть вместе. Ужас! Прямо перед дверью она говорит о том, что будет готовить на ужин. Мне кажется, они едят непрерывно. По крайней мере, он постоянно жует. У них нет детей, но не поэтому. Просто они, как все. Если бы у них были дети, то они жевали бы беспрестанно. Лифт остановился на нашем этаже. Ключ поворачивается в замке. Сейчас он откроет дверь! Еще шампунь. Вдруг у меня выпадут все волосы? ШАМПУНЬ! Побольше пены, быстро! Пена! От пены ничего не видно. Слышу.
— Сучка неблагодарная, ты почему не на месте? Почему не встречаешь хозяина? Я принес тебе щенка…
Плохо слышно. Мыло затекло в уши. Но мерзавец и вправду принес мне щенка. Гаденыш, который с пятого этажа выбросил моего кота, принес мне собаку, чтобы повесить ее над моей кроватью? Нет. Он уже никого не сможет повесить. Мертвецы не могут никого мучить. Мертвецы безопасны.
Неподвижная часть меня, залитая пеной, выскочила из ванной. Он и вправду принес мне собаку. Симпатичную. Только бы он не оставил ее на полу в кухне. Но он именно так и делает. Я слышу свой голос, объясняющий, что животное надо искупать. Глаза зудят от мыла и непредвиденной ситуации. Я начинаю дрожать. Собачка скулит у меня на руках. Я впадаю в истерику. Вдруг он понимает, что не может увидеть мое грузное тело. Благодарю, тебя, Господи! Мы с собачкой шмыгнули в спасительную ванную. Я встаю под душ и смываю с себя мыло. Много воды! Много живой воды! Огромное облегчение. Собачка испугана до смерти. И я — тоже. Ванная комната вся в белой плитке, как в больнице. Я слышу, что он что-то кричит из кухни о салате, о моей матери, обо всем моем роде, и на меня нападает истерический смех. Я не могу выключить душ. Я сейчас задохнусь от смеха. Зовет меня. Приказывает мне явиться. У меня от смеха текут слезы. Спрашивает о чем-то. Я мучительно отвечаю. Он спрашивает, где ракия. Я не могу ответить. Я смотрю сквозь небольшое окошко в кухонной двери. С меня стекает теплая вода. Нет, это щенок написал у моих ног. Продолжает ругаться. Подошел к холодильнику. Я не могу смотреть на это! Мое сердце сейчас разорвется. Мой мозг сжался и в голове образовалось слишком много свободного места. Что-то стучит внутри. Протягивает руку. Я сейчас войду… Не-е-е-ет!
Я хочу закричать, но мой голос — в ванной комнате и стоит под душем. Я знаю, что сегодня он не придет. Я все видела!
Надо отключить пробки!
Я все видела!
Надо снять проводки с контакта!
Я не могу перейти через это тело!
Я видела. Я сейчас упаду в обморок. Нужно спешить. Темнеет.
А если он схватит меня за ногу, когда я переступлю через него? Он подлый. Может быть, он притворяется мертвым… Может быть, ток на него не действует? А если он вскочит и засмеется мне в лицо? И эта собака не перестает скулить…
Господи, что я сделала, Господи!