Для меня, образованного западного человека, непостижимой была сама мысль о том, что система познания — так, как она определяется в философских рассуждениях нашего времени, — может не оказаться единообразным, всеохватывающим свойством всего человечества. Западный человек предпочитает считать, что культурные различия вызваны тонкими причудами описания одних и тех же явлений, однако вряд ли припишет их разнице в работе памяти, переживаний и восприятия, тогда как искусное владение языком представляет для него нечто совершенно отличное от известных нам процессов. Иными словами, для западного человека существует только одна система познания, представляющая собой ряд всеобщих процессов.
Однако маги линии дона Хуана различают систему познания современного человека и систему познания шаманов Древней Мексики. Дон Хуан считал, что эти две формы представляют собой два принципиально различных мира повседневной жизни. В какой-то момент цель моей работы без моего ведома сместилась от простого накопления антропологических данных к усвоению новых процессов познания мира шаманов.
Подлинный переход к подобным философским соображениям влечет за собой настоящую трансформацию — совершенно иной отклик на мир повседневной жизни. Шаманы обнаружили, что первоначальный удар такой трансформации неизменно проявляется как интеллектуальная привязанность к чему-то такому, что кажется просто спекулятивным принципом, однако обладает неожиданно могущественным подспудным воздействием. Дон Хуан превосходно объяснил это, когда сказал: «Мир повседневной жизни никогда не следует воспринимать как некую имеющую над нами власть личность, способную сберечь или уничтожить нас, потому что поле битвы человека не является его борьбой с окружающим миром. Его поле битвы находится за горизонтом, в непостижимой для обычного человека области — в том месте, где человек перестает быть человеком».
Он пояснил эти утверждения, добавив, что в энергетическом отношении человеческим существам совершенно необходимо осознать, что единственно важным является их столкновение с Бесконечностью. Дон Хуан не смог свести понятие Бесконечность к более доступному определению. Он сказал, что это понятие несократимо в энергетическом смысле. Это нечто такое, что нельзя ни персонифицировать, ни даже определить косвенно, если не считать таких туманных понятий, как Бесконечность, или lo infinito.
В тот миг я даже не подозревал, что дон Хуан не просто излагает мне привлекательную интеллектуальную концепцию, — он описывал кое-что из того, что он сам называл энергетическими фактами. В его понимании энергетические факты представляли собой те выводы, к которым приходили он сам и другие шаманы его линии в результате использования того, что они называли видением. Видение является актом непосредственного восприятия текущей во Вселенной энергии. Способность такого восприятия энергии представляет собой одну из кульминационных точек шаманизма.
По словам дона Хуана, задача ознакомления меня с системой познания шаманов Древней Мексики решалась традиционным способом — это значит, что все, что он делал со мной, в течение долгих эпох приходилось испытать каждому ученику шамана. Освоение процессов иной системы познания всегда начиналось с привлечения всего внимания учеников шамана к осознанию того факта, что все мы являемся движущимися к смерти существами. Дон Хуан и другие шаманы его линии считали, что полное осознание этого энергетического факта, этой не поддающейся упрощению истины, вызывает переход к новой системе познания.
Конечным результатом, которого добиваются от своих учеников шаманы, подобные дону Хуану Матусу, является такое осознание, какого, несмотря на всю его простоту, достичь очень трудно: осознание того, что мы действительно являемся существами, которым предстоит умереть. По этой причине подлинная битва человека заключается в борьбе не со своими собратьями, а с Бесконечностью — впрочем, это даже не битва, а, по существу, молчаливое подчинение. Нам следует добровольно подчинить себя Бесконечности. Согласно описанию магов, наша жизнь зарождается в Бесконечности и заканчивается там, откуда мы появились, — в Бесконечности.