То же и со временем. Абсолютные шкалы отсутствуют. Память общины не простирается в прошлое дальше двух-трех поколений, и нет единых точек отсчета. Если, например, какое-то дерево считается возникшим при начале мира, то его возраст будет всегда не более двух-трех поколений, хотя бы это был баобаб, живущий тысячу лет. У племени химба, живущего на территории Намибии в Южной Африке, каждый человек использует до трех сотен различных точек отсчета времени - личных, внутрисемейных, родовых, общинных, - и все это при отсутствии единой абсолютной шкалы! Получается, что человек вспоминает некоторое событие лишь относительно другого события: к примеру, он говорит, что охота на крокодила была незадолго до засухи; а случится новая засуха, и об охоте на крокодила он будет вспоминать иначе.
Все это накладывается на природные циклы - дневной, месячный, годовой. А также на социальные циклы, связанные с переходом человека из одной возрастной группы в другую. Кстати, весьма распространено деление лет на циклы по инициациям определенных групп, проходящим раз в несколько лет. Время и катится и остается на месте, ведь как бы не менялось время, в обществе всегда остаются младенцы, подростки, юноши и взрослые.
* * *
Для того, чтобы сказанное сложилось в некоторую целостную картину, приведем один развернутый пример. Воспользуемся здесь замечательным исследованием Э. Эванс-Причарда, посвященным нуэрам - чернокожему народу, живущему на юге Судана, основным занятием которого является скотоводство.
Хозяйственный годовой цикл нуэров прямо связан с обслуживанием скота (хотя в него вписываются земледельческие работы и рыболовство), так как ни одно из занятий не может уверенно обеспечивать общину продуктами питания. Год делится на две части: сезон дождей, когда нуэры живут в деревнях, спасают скот от насекомых в специальных затонах и питаются молочной пищей, и сухой сезон когда нуэры живут сначала в небольших временных лагерях, затем в крупных лагерях недалеко от реки, питаясь в основном рыбой. В лагерях нуэры пользуются часто заслонами от ветра.
Нуэры наблюдают за движением солнца, луны и других небесных светил, за изменениями ветров, за миграцией птиц, но это все не используется для счета времени. Сезоны определяются теми явлениями, которые прямо связаны с жизнью скота: выпадением дождей и наличием растительности. Время также определяется земледельческими продовольственными ритмами - посевами и сбором кукурузы и сорго, передвижениями рыбы.
Можно отметить существующую наряду с сезонной цикличностью (множественной, как видно из предыдущего) и структурность времени, когда события относят к определенному моменту в жизни той или иной возрастной группы. Перевести такую систему отсчета в абсолютные временные периоды невозможно, так как промежутки между инициациями разных групп различны.
Восприятие расстояния прямо зависит от социальных и экологических условий. Экологические причины понятны: одно и то же абсолютное расстояние можно преодолевать по-разному в зависимости от рельефа, от времени года и т.д. Социальные причины действуют так: если племя нуэров отделено от другого племени нуэров расстоянием в 40 миль, а от племени динка расстоянием в 20 миль, первое расстояние оценивается как меньшее.
Основная, вполне автономная единица, - это деревня (точнее, община, живущая в деревне, так как при переселении в лагеря она сохраняет свою целостность). Деревня делится на усадьбы, которые, в свою очередь, состоят из отдельных домохозяйств. Домохозяйство - это отдельная круглая хижина с очагом, которую занимает женщина с детьми, а иногда и ее муж. Во время дождей и, следовательно жизни в деревне, домохозяйства пасут скот отдельно, отдельно же ведут домашние работы. В засуху наблюдается большая согласованность действий между домохозяйствами, что способствует выживанию.
Поскольку в одной деревне все в той или иной степени родственники, в ней складываются отношения взаимопомощи, конфликты стараются как можно скорее уладить. По отношению же к чужому нуэр считает себя абсолютно свободным от каких-либо обязательств: можно солгать, не помочь даже в элементарном случае и т.д. Для того чтобы доказать, что они уже взрослые, нуэры охотятся на соседних динка. Это и есть один из моментов инициации.
* * *
Относимые к первобытности общества - холодные (термин Клода Леви-Строса), в отличие от горячих - современных. Это означает, что они не ориентированы на какие-либо изменения. В первобытных обществах в принципе нет вопроса отношения отцов и детей. Дети - те, кем были отцы и деды, а последние - те, кем станут дети и внуки. Не бывает социального выбора, столь важного и трудного для нас: нуэр не мыслит себя кем-то, кроме скотовода, воина, побеждающего динка, и т.п.
Наряду с термином "холодные" можно использовать термин "традиционные" общества. Этим подчеркивается их неизменность и значение для них традиций. А в связи с традициями встает вопрос о содержании духовной культуры обществ данного типа, так как традиции - это сознательно поддерживаемые условности (а как говорилось выше, культура отличается от природы тем, что в ее основании лежат условности - символические системы, зафиксированные в языке, в орудиях, в деталях быта и т.п.).
Главная характеристика духовной культуры первобытного общества мифологичность. Она пронизывает буквально все сферы жизни, и осознание любых явлений содержит в себе мифологическую компоненту.
Первобытное сознание представляет себе все существующее разделенным на две сферы - сакральную и профанную. При этом происходящее в профанном мире рассматривается как отражение того, что делается в мире сакральном. Поэтому связи невидимые оказываются гораздо важнее видимых. Л.Леви-Брюль назвал эту особенность первобытного мышления законом партиципации (сопричастия). Одним из ярких примеров действия этого закона можно считать рассказ миссионера Эдельфельта, жившего у народа моту-моту на Новой Гвинее:
"В то время, когда я поселился со своей женой у моту-моту, свирепствовал по всему побережью род эпидемии плеврита... Нас, естественно, обвинили, меня и жену, в том, что мы привезли с собой посланца смерти, и стали требовать громкими криками, чтобы мы, а вместе с нами и учителя полинезийской школы, были подвергнуты смертной казни... Следовало, однако, указать непосредственную причину эпидемии. Сначала обвинили бывшего у меня несчастного барана: пришлось его убить, чтобы успокоить туземцев. Эпидемия не переставала косить людей, и туземцы взялись за двух моих коз, которых, однако, удалось спасти. В конце концов проклятия и обвинения туземцев оказались направленными на большой портрет королевы Виктории, который был прибит к стене нашей столовой. До эпидемии туземцы приходили, иногда даже издалека, чтобы посмотреть этот портрет, и целыми часами глядели на него. Теперь это безобидное изображение нашей милостивой государыни превратилось в причину разрушительной эпидемии... туземцы требовали от меня, чтобы я убрал портрет, но я не соглашался".
Эпидемия, которая воспринимается как наказание, связывается здесь с присутствием необычных людей и необычных предметов у них, хотя ни о какой видимой связи говорить не приходится.
Имея в виду закон партиципации, можно утверждать, что для первобытного сознания нет ничего случайного: любое событие в профанном мире, мире видимом, может быть вызвано и вызывается тем, кто имеет власть в мире сакральном. Поэтому так велика в первобытном обществе роль колдовства и магии. Те сферы духовной культуры, которые у нас определяются наукой, в первобытности определяются религиозно-мифологическими и магическими представлениями (попутно заметим, что мы не различаем здесь религию и мифологию).
Дело еще в том, что мир для мифологического сознания предстает не как безразличное ОНО, как окружающая среда, живущая по естественным объективно данным законам. Мир - это совокупность множества взаимодействующих личных существ, и человек относится к нему как к ТЫ. Если камень упал и стукнул человека, тот рассматривает это как желание камня его ударить. Если человек чуть не утонул в реке, значит, река хотела его утопить. И т.д. Конечно, за этими событиями может стоять и конкретный враг, известный человеку, но в любом случае враг воспользовался камнем и рекой как личными существами, убедил их сделать это.