A l’hôpital, le docteur fit venir un traducteur pour expliquer ce triste bilan au jeune immigré et lui signaler qu’il repartait dans dix jours, à bord d’un vol charter en direction d’Istanbul. Trois jours plus tard, Talat Gurdilek s’échappait, le visage bandé comme une momie, et rejoignait la capitale à pied.
Schiffer l’avait toujours connu avec son inhalateur. Lorsqu’il n’était qu’un jeune chef d’atelier, il ne le quittait jamais et vous parlait entre deux vaporisations. Plus tard, il avait arboré un masque translucide qui emprisonnait sa voix éraillée. Puis son mal s’était encore aggravé, mais ses moyens financiers avaient augmenté. A la fin des années 80, Gurdilek s’était offert le hammam La Porte bleue, rue du Faubourg-Saint-Denis, et avait aménagé une salle à son usage personnel. Une sorte de poumon géant, un refuge carrelé aux vapeurs chargées de Balsofumine mentholée.
— Salaam aleikoum, Talat. Pardon de te déranger dans tes ablutions.
L’homme laissa échapper un nouveau rire, enveloppé d’un panache de vapeur :
— Aleikoum salaam, Schiffer. Tu reviens d’entre les morts ?
La voix du Turc évoquait un sifflement de branches en flammes.
— Ce sont plutôt les morts qui m’envoient.
— J’attendais ta visite.
Schiffer ôta son imperméable (il était trempé jusqu’à la moelle) puis il descendit les marches du bassin :
— Tout le monde m’attend, on dirait. Sur les meurtres, qu’est-ce que tu peux me dire ?
Le Turc poussa un profond soupir. Un raclement de ferraille :
— Quand j’ai quitté mon pays, ma mère a versé de l’eau derrière mes pas. Elle a dessiné la route de la chance, qui devait me faire revenir. Je ne suis jamais revenu, mon frère. Je suis resté à Paris et je n’ai cessé de voir les choses empirer. Rien ne va plus ici.
Le flic n’était qu’à deux mètres du nabab mais il ne discernait toujours pas son visage.
— « L’exil est un dur métier », dit le poète. Et moi, j’ajoute qu’il devient de plus en plus dur. Jadis, on nous traitait comme des chiens. On nous exploitait, on nous volait, on nous arrêtait. Maintenant, on tue nos femmes. Où cela s’arrêtera-t-il ?
Schiffer n’était pas d’humeur à se farcir cette philosophie de bazar.
— C’est toi qui fixes les limites, rétorqua-t-il. Trois ouvrières tuées sur ton territoire, dont une dans ton propre atelier : ça fait beaucoup.
Gurdilek esquissa un geste indolent. Ses épaules d’ombre rappelaient une colline carbonisée.
— Nous sommes sur le territoire français. C’est à votre police de nous protéger.
— Laisse-moi rire. Les Loups sont ici et tu le sais. Qui cherchent-ils ? Et pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne veux pas le savoir.
Il y eut un silence. La respiration du Turc labourait toujours dans les graves.
— Je suis maître de ce quartier, dit-il enfin. Pas de mon pays. Cette affaire prend ses racines en Turquie.
— Qui les envoie ? demanda Schiffer plus fort. Les clans d’Istanbul ? Les familles d’Antep ? Les Lazes ? Qui ?
— Schiffer, je sais pas. Je le jure.
Le flic s’avança. Aussitôt, un frémissement agita le brouillard au bord de la piscine : les gardes du corps. Il s’arrêta net, tentant encore de discerner les traits de Gurdilek. Il n’aperçut que des fragments d’épaules, de mains, de torse. Une peau mate, noire, fripée par l’eau comme du papier crépon.
— Alors tu comptes laisser se poursuivre le massacre ?
— Il s’arrêtera quand ils auront réglé cette affaire, quand ils auront trouvé la fille.
— Ou quand je l’aurai trouvée, moi.
Les épaules noires se secouèrent :
— C’est à mon tour de rire. Tu n’es pas de taille, mon ami.
— Qui peut m’aider sur ce coup ?
— Personne. Si quelqu’un savait quoi que ce soit, il l’aurait déjà dit. Mais pas à toi. A eux. Le quartier n’aspire qu’à la paix.
Schiffer réfléchit un instant. Gurdilek disait vrai. C’était un des mystères de l’histoire qui l’occupait. Comment cette femme, face à une communauté, avait-elle réussi à s’en sortir jusqu’à maintenant ? Et pourquoi les Loups cherchaient-ils encore dans le quartier ? Pourquoi étaient-ils sûrs qu’elle se planquait toujours dans les parages ?
Il changea de chapitre.
— Dans ton atelier, comment ça s’est passé ?
— J’étais à Munich à ce moment-là et...
— Assez de connerie, Talat. Je veux tous les détails.
Le Turc laissa échapper un souffle résigné :
— Ils ont déboulé ici, en plein atelier. La nuit du 13 novembre.
— Quelle heure ?
— 2 heures du matin.
— Combien étaient-ils ?
— Quatre.
— Quelqu’un a vu leurs visages ?
— Ils portaient des cagoules. Selon les filles, ils étaient armés jusqu’aux dents. Des fusils. Des armes de poing. La totale.
La veste Adidas avait décrit le même tableau. Des guerriers en tenue commando, agissant en plein Paris. En quarante ans de carrière, il n’avait jamais entendu un truc aussi dingue. Qui était cette femme pour mériter un tel escadron ?
— La suite, murmura-t-il.
— Ils ont embarqué la fille et se sont tirés, c’est tout. Ça n’a pas duré trois minutes.
— Dans l’atelier, comment l’ont-ils repérée ?
— Ils avaient une photo.
Schiffer se recula et récita à travers la vapeur :
— Elle s’appelait Zeynep Tütengil. Elle avait vingt-sept ans. Mariée à Burba Tütengil. Sans enfant. Elle créchait au 34, rue de la Fidélité. Originaire de la région de Gaziantep. Installée ici depuis septembre 2001.
— Tu as bien bossé, mon frère. Mais cette fois, ça te mènera nulle part.
— Où est le mari ?
— Rentré au pays.
— Les autres ouvrières ?
— Oublie cette affaire. Tu as la tête trop carrée pour ce genre de bourbier.
— Arrête de parler par énigmes.
— A notre époque, les choses étaient simples et franches. Les camps étaient clairement délimités. Ces frontières n’existent plus maintenant.
— Explique-toi, merde !
Talat Gurdilek marqua une pause. Des fumerolles enveloppaient toujours sa silhouette. Il cracha enfin :
— Si tu veux en savoir plus, demande à la police.
Schiffer tressaillit.
— La police ? Quelle police ?
— J’ai déjà raconté tout ça aux gars de Louis-Blanc.
La brûlure de menthe lui parut tout à coup plus aiguë.
— Quand ?
Gurdilek se pencha sur son cube de faïence :
— Ecoute-moi bien, Schiffer : je me répéterai pas. Quand les Loups sont repartis cette nuit-là, ils ont croisé une voiture de patrouille. Il y a eu une poursuite. Les tueurs ont semé vos gars. Mais les flics sont ensuite venus jeter un coup d’œil ici.
Schiffer écoutait cette révélation sans savoir sur quel pied danser. Un bref instant, il se dit que Nerteaux lui avait caché ce procès-verbal. Mais il n’y avait aucune raison pour imaginer cela. Le môme n’était pas au courant, tout simplement.
La voix de cratère continuait :
— Entre-temps, mes filles avaient pris la tangente. Les flics ont simplement constaté l’intrusion et les dégâts. Mon chef d’atelier n’a pas parlé de l’enlèvement, ni des mecs en tenue commando. En vérité, il n’aurait rien dit du tout s’il n’y avait pas eu la fille.