Le vent qui lui giflait le visage le tira de ses songes et le replongea dans la sourde crainte d’affronter Descart. Ayant mis son cheval au galop, il s’enivrait maintenant d’air glacé. Le chapeau à la main, de peur qu’il ne s’envole, il redressait le buste, le visage haut levé. Sa chevelure libre flottait, comme la crinière brune de sa monture, et, de loin, cet assemblage mouvant de muscles, de tissus et de cuirs devait figurer quelque centaure fantôme. Le choc répété des sabots sur la neige produisait des chuintements assourdis dont l’irrégularité accentuait l’étrangeté de l’apparition qui traversait vaporeusement l’esplanade. Une fois franchie la barrière de Vaugirard, de mornes collines s’échelonnaient depuis le chemin de ronde jusqu’aux hauteurs de Meudon. Les moulins, semblables à des tours de glace, montaient la garde ; de leurs ailes dentelées de givre pendaient de fines lances de cristal. Tout était blanc, soyeux et cassant. L’ivresse de la course et la réverbération du ciel engourdirent à nouveau Nicolas, éclair sombre d’un monde incolore.
Au milieu d’une armée pétrifiée de pieds de vigne apparurent des masures ensevelies et de petites maisons de maître. Il eut l’impression d’être à cent lieues de la capitale. Au lieu dit « la Croix-Nivert », un carrefour l’obligea à s’orienter. Il était déjà venu une fois chez le docteur pour lui remettre un pli de Lardin. Descart l’avait reçu sur le pas de la porte, sans daigner lui dire un mot.
Nicolas repéra finalement la demeure. C’était une large bâtisse entourée de hauts murs dont le faîte était couronné d’éclats de verre pris dans le mortier. Un chien se mit à hurler et le cheval fit un tel écart qu’un cavalier moins expérimenté que Nicolas eût été désarçonné sur-le-champ. Il calma la bête furieuse en lui flattant l’encolure et lui murmura des paroles apaisantes.
Sautant à terre, Nicolas hésita un instant, pour finir par tirer une poignée qui fît retentir une cloche au loin. Le chien reprit ses hurlements. Il ne venait personne. Nicolas s’aperçut alors que le portail était entrouvert, et il s’engagea dans le jardin par une allée bordée de buis. Les volets étaient clos, mais la porte céda à la première pression qu’il exerça sur sa poignée.
Il fut surpris de se retrouver sur une sorte de terrasse intérieure qui se révéla être la partie supérieure d’un escalier de pierre descendant dans une vaste salle par deux révolutions symétriques. Une odeur étrange le saisit, comme un remugle de moisi, de feutre mouillé, d’encens refroidi et de chandelle éteinte, le tout dominé par un effluve douceâtre, métallique et acide que Nicolas ne parvenait pas à identifier.
Le jeune homme considéra la scène qui se déroulait au-dessous de lui, dans une pièce carrelée percée aux deux bouts de croisées dissimulées par de lourds rideaux, avec une cheminée faisant face à l’escalier. Des poutres apparentes noircies formaient un plafond élevé. Des étagères de bois couvraient la presque totalité des murs. Au-dessus de la cheminée, un grand crucifix offrait la vision tourmentée d’un Christ d’ivoire aux bras allongés vers le haut. Il attira l’attention de Nicolas : son tuteur, le chanoine, aurait réclamé, sinon un billet de confession, du moins une bonne et entière profession de foi à tout paroissien qui en eût possédé un semblable[5]. Dans un angle de la pièce, Descart, un tablier maculé couvrant son habit, achevait la saignée d’une femme âgée dont le bras droit, maintenu par des bandages et des attelles, paraissait brisé. Le contenu d’une cuvette de métal où miroitait sombrement un lac pourpre indiquait que plusieurs palettes avaient déjà été tirées. La patiente, le visage cireux, renversée sur le dossier du fauteuil, se trouvait mal et Descart lui tamponnait les tempes avec du sel de vinaigre. Nicolas s’éclaircit la gorge et toussa. Le docteur se retourna.
— Ne voyez-vous pas que j’opère ? fit-il d’un ton furieux. Sortez.
La femme revenait à elle et se mit à geindre sourdement, accaparant l’attention du médecin.
— Monsieur, dit Nicolas, une fois achevé ce que vous faites, je souhaiterais vous entretenir. Vous interroger, en fait.
Il s’en voulut une fois de plus de cette impossibilité, qu’il avait notée déjà chez lui, à user du bon terme dès l’abord, comme un cheval qui renâcle devant l’obstacle.
— M’interroger ? s’exclama le docteur. M’interroger ! Un laquais m’interroger ! Je vous ordonne de sortir.
Nicolas, blême, dévala l’escalier et se campa devant Descart qui rompit d’un pas, le visage pris de tremblements.
— Monsieur, dit Nicolas, je vous prierai de ne pas m’insulter. Il pourrait vous en cuire de diverses manières. Je ne sortirai pas et vous m’écouterez.
La femme, ahurie, regardait alternativement les deux hommes.
— Je vais lâcher mon chien et vous partirez, je vous le prédis, gronda Descart.
Il releva sa patiente, la soutint par le bras valide et la dirigea vers la porte.
— Madame, regagnez votre logis. Il vous faut repos entier et diète absolue. Je vous verrai demain. De nouvelles saignées seront nécessaires. Tout est dans la révulsion par les antagonistes. Allez.
Personne n’avait entendu l’homme qui s’était introduit sans bruit et qui, depuis quelques instants, dominait la scène dans la pénombre.
— À ce régime-là, mon distingué confrère, vous n’aurez bientôt plus de malades vivants.
Nicolas avait aussitôt reconnu la voix de Semacgus.
— Il ne manquait plus que le diable s’y mît ! s’écria Descart, en poussant la femme hors de la pièce.
Semacgus descendit dans la salle et salua Nicolas, d’un clin d’œil. Il marcha sur Descart.
— Cher confrère, j’ai quelques mots à vous dire.
— Vous aussi ! Mais « confrère » est vite dit. Vous vous parez des plumes du paon, monsieur le garçon chirurgien[6] ! Je finirai par vous faire interdire. Un homme qui rejette la saignée, qui s’en remet à la nature et qui soigne sans titres !
— Laissez mes litres qui valent bien les vôtres. Quant à la saignée, vous êtes, en ce siècle éclairé, le fruit sec des vieilles doctrines.
— Vieilles doctrines ! Il insulte Hippocrate et Galien. « L’enseignement du sage est source de vie. »
Semacgus prit une chaise et s’assit. Nicolas pressentit qu’il souhaitait ainsi se prémunir contre la violence de son tempérament. Cette position, il l’avait observé, préservait des excès, et la colère montait moins vite assis que debout.
— Votre enseignement à vous est source de mort. Quand entendrez-vous donc que la saignée, utile en cas de pléthore, est néfaste dans beaucoup d’autres ? Comment pouvez-vous soigner la fracture de cette pauvre femme, en l’affaiblissant ? Et, de surcroît, vous l’affamez, alors qu’il faudrait lui prescrire bonne chère et vin de Bourgogne. Cela aiderait à sa guérison.
6
Fondé en 1689, le service de santé de la Marine comprenait notamment des chirurgiens. Les médecins, titulaires de lettres de docteurs, sont formés à l’université alors que les chirurgiens de marine le sont dans les écoles de chirurgie de Rochefort, Toulon et Brest. Tout au long du siècle, les docteurs ont tenté d’interdire aux chirurgiens l’exercice de la médecine et même le droit de panser les malades.