— Parle-moi de Mme Lardin, demanda-t-il. Et ne me cache rien, car j’en sais déjà suffisamment pour discerner le vrai du faux. D’ailleurs, tu m’avais laissé un billet que j’ai trouvé dans la cuisine mardi soir, sous mon assiette...
— Il fallait que tu abrennes qui était vraiment cette femme. Elle n’a cessé de tromper le pauvre Monsieur. Il ne savait que faire bour lui rendre la vie agréable. Toilettes, parures, bijoux, meubles, tout son argent y passait. Et cette bête de l’enfer, blus il donnait, blus elle demandait. Et puis, elle avait des coquins, Descart, le bauvre Semacgus et un cavalier balafré. Celui-là, il me faisait beur. Tout cela lui est passé sur le ventre, à cette garce ! Et toujours des demandes et des exigences. Elle s’est bien empli le jabot. Monsieur, lui, je l’aimais bien. Il était bon avec moi, lui, si dur et si revêche avec tout le monde et avec toi, mon bauvre Nicolas. Encore qu’il avait bien des torts, lui aussi. Il courait la gueuse quand elle se refusait. Il jouait gros jeu au lansquenet et au pharaon. Et blus il jouait, blus il berdait. Il me revenait au petit malin dans des états...
— Mais alors, comment a-t-il pu continuer à mener un tel train ?
Catherine sortit son mouchoir et s’essuya les yeux. Elle soupira, puis mouilla de salive le morceau de toile et tenta d’essuyer, comme on débarbouille un enfant, le noir qui couvrait le visage de Nicolas. Il se laissa faire ; il crut un instant se retrouver à Guérande et le visage de la vieille Fine se superposa à celui de Catherine.
— C’est moi qui l’aidais. Toutes mes économies y sont bassées. La cantine ne nourrit pas sa femme. Quelquefois, des bénéfices de butins ou de pillages, mais seulement quand on est en veine de victoires. Une fois mon homme mort, j’ai hérité d’un petit bien que j’ai vendu. La somme était rondelette et je la gardais pour plus tard. Le commissaire m’a tellement serinée que j’ai fini par la lui donner à petits bouillons. Depuis un an, il ne me payait même plus mes gages. C’est moi qui ai fait tourner le pot, en faisant du ravaudage dans le voisinage. Et puis, il y avait Marie, si gentille, que je ne voulais bas abandonner et c’est à cause d’elle que je ne suis pas partie avant.
— Tu as fini par le faire...
Catherine soupira.
— Mardi, il y a trois jours, j’ai entendu la marâtre ordonner à Marie de faire ses paquets. Elle voulait qu’elle parte le lendemain à Orléans chez sa marraine, qu’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam. Marie criait, pleurait, suppliait, la bauvre brebis. Mon sang n’a fait qu’un tour, je suis entrée dans la danse et j’ai dit mes vérités à la dame. Elle a bris la chose de haut, me traitant comme un chien. Je n’ai pu emborter un pouce de terrain, la mauvaise avait du vif-argent dans la langue et, malgré tout ce que je disais, elle a rompu toutes mes mesures. Elle s’est jetée sur moi, griffes en avant, et a manqué m’étrangler. Je suis mordue et égratignée de bartout.
Elle montrait ses gros bras couverts d’écorchures.
— Elle m’a chassée sur-le-champ, malgré les cris de ma bauvrette. Que pouvais-je faire ? Je suis partie comme une folle. J’ai réfléchi toute la nuit pour savoir où aller. J’ai pensé à M. Semacgus, toujours si aimable et bon avec moi, et j’ai pris mes résolutions. Le lendemain, je suis arrivée ici. Je me disais : « Au moins lui, quoique tombé dans les pièges de la bête comme les autres, me comprendra beut-être. »
Elle caressait le front de Nicolas.
— Tu sais, Nicolas, je n’ai blus rien, je suis une pauvre femme qui sera bientôt vieille. Je suis gaillarde encore et peux rendre de bons services. Que vais-je devenir ? Il n’y a bas de remèdes à mon malheur. À mon âge, on tombe vite dans la misère pour finir à l’hôpital. Je bréfère mourir. J’irai me jeter dans la Seine. Je ne ferai honte à bersonne, puisque je suis seule[37]. Dommage, avec mon petit pécule, j’aurais pu faire binet[38].
Le pauvre visage ingrat de Catherine se crispa et les larmes coulèrent à nouveau. Elle hoquetait en tentant de se reprendre et sa large poitrine se soulevait de désespoir. Elle ne criait pas et laissait seulement échapper un souffle rauque et contenu. Nicolas ne put supporter cette détresse.
— Catherine, arrête, je te promets de l’aider, tu peux compter sur moi.
Elle renifla et le regarda, le visage soudain illuminé.
— Mais d’abord, reprit-il, tu dois répondre à mes questions. T’en sens-tu capable ? C’est très important.
Elle hocha la tête, apaisée et attentive.
— La nuit où le commissaire a disparu, étais-tu rue des Blancs-Manteaux ? demanda Nicolas.
— Non, cela est sûr. La Lardin m’avait donné ma soirée. Je suis restée chez ma logeuse à manger des beignets et à écouter la chienlit qui hurlait dans la rue. Je me suis couchée vers onze heures et, le lendemain, j’étais à mon office à sept heures à rallumer mon potager.
— Rien ne t’a frappée, ce matin-là ?
— Attends... Madame s’est réveillée fort tard.
— Plus tard que d’habitude ?
— Oui, vers midi. Elle m’a dit qu’elle avait bris froid. Et ce n’était pas étonnant, vu que ses bottines étaient trempées. Gâchées à coup sûr, brûlées par la neige, je lui en ai fait la remarque et je me suis fait houspiller, comme d’accoutumée. Elle m’a dit qu’elle était allée aux vêpres. Aux vêpres, en tenue de carnaval et masquée !
— Cela t’a surprise ?
— Oui et non. Il arrivait qu’elle aille faire sa mijaurée à l’église. Bas pour le bon Dieu, c’est sur, mais pour se faire voir, pardi, et coquelucher. Elle a même précisé qu’elle était allée à l’église du Petit-Saint-Antoine. Mais dans cette tenue...
— Elle aurait pu aller aux Blancs-Manteaux.
— C’est bien ce que j’ai pensé. Par le temps qu’il faisait, vendredi, c’était blus facile de traverser la rue.
— Autre chose. Les vêtements du commissaire, tu en avais la charge ?
— Il ne voulait pas qu’on y touche. Il y avait toujours des papiers dans ses poches. Je lavais les chemises et les dessous.
— Qui était son tailleur ?
— Tu le connais, Nicolas, c’est maître Vachon, celui qui t’a équipé quand lu es arrivé si drôlement habillé à Paris.
Nicolas avait décelé une gêne chez Catherine. Elle croisait ses mains si fortement que la peau bleuissait. Il se hasarda à pousser plus avant.
— Comment sais-tu qu’il y avait des papiers dans ses poches ?
Elle se mit à pleurer silencieusement.
— Catherine, je dois insister. Comprends que cela peut m’aider dans mon enquête. Si tu ne te confies pas à moi, à qui pourrais-tu le faire ?
— Je fouillais toujours ses habits, reprit Catherine, en sanglotant. Quand il avait gagné gros jeu, il jetait les écus en vrac dans ses poches. Plutôt que de tout laisser reperdre, je prélevais une betite bart pour le soin du ménage. J’en avais bris l’habitude quand je me suis aberçue qu’il ne comptait jamais. Mais, Nicolas, je te jure que ce ne fut jamais pour moi. Je ne suis bas une voleuse...
Elle redressa la tête avec défi.
— Et bourtant, j’aurais eu quelque droit à me rembourser de mes avances et de mes gages non payés !
— Et dans les papiers, tu n’as rien remarqué de particulier ?
37
Sous l’Ancien Régime, le suicidé était quelquefois jugé et même pendu aux fourches patibulaires et sa famille déshonorée. Même si celte pratique avait peu à peu disparu, il en restait des traces dans la mentalité populaire.