— Cela est menterie et invention, protesta Bricart. Je ne sais rien. Laissez-moi partir. Je n’ai rien fait, je ne suis qu’un pauvre soldat invalide. Invalide !
Il criait et la lumière jouait maintenant sur la sueur qui inondait son visage.
— Voulez-vous que je vous donne quelques détails plus précis ? demanda Nicolas. Pourquoi puis-je affirmer que vous étiez à Montfaucon ce soir-là ? Parce que j’ai relevé, dans la neige gelée, des empreintes — il agitait le petit papier — et quelles empreintes ? Celles d’un petit hexagone au contour irrégulier qui se trouve être identique à l’extrémité de votre pilon. J’ajoute que vous n’étiez pas seuls à Montfaucon...
— Jardié ! Il n’y avait que Rapace... Que le diable vous emporte !
— Je vous remercie de convenir que vous étiez bien au Grand Équarrissage, et avec Rapace. M’eussiez-vous soutenu le contraire que je vous aurais dit qu’il y avait là un témoin qui vous avait vus. Je ne peux que vous conseiller, une dernière fois, de me dire la vérité. Faute de quoi, d’autres plus habiles que moi se chargeront de vous l’arracher en travaillant la jambe qui vous reste.
Sa propre brutalité lui faisait horreur. Sa seule justification était de croire que sa proposition constituait l’unique chance de Bricart de sauver sa vie, en tout cas de souffrir moins. L’homme devant lui était sans doute un criminel, mais pouvait-on juger ses forfaits sans essayer de les inscrire dans le prolongement des malheurs d’une vie ? Il imaginait Bricart, enfant, jeune homme, soldat blessé, et toutes les souffrances défilaient...
— Bon, concéda l’autre, j’étais à Montfaucon avec Rapace. Et alors ? On venait porter une vieille carne crevée qu’on avait découpée.
Il parlait avec effort en soupirant entre chaque mot comme si la respiration lui manquait.
— Découper un cheval, en pleine nuit ? Cessez ce jeu, Bricart. Vous savez bien qu’il ne s’agissait pas d’une carcasse, mais d’un cadavre.
Bricart grattait jusqu’au sang une croûte brunâtre de son crâne chauve. Il hochait la tête comme s’il tentait d’échapper à une pensée cruelle et obsédante.
— Je vais tout vous dire, soupira-t-il. Vous n’avez pas l’air d’un mauvais bougre. Rapace et moi avons été surpris alors que nous volions du bois dans les entrepots du port de la Râpée. Pour nous chauffer, pour sûr. L’hiver est froid aux pauvres gens.
— Continuez.
— L’homme qui nous a arrêtés semblait connaître Rapace. Il nous a proposé un marché. Il nous a demandé un service pour un de ses amis. Il savait tout de nous, nos noms, la grange... C’était le diable avec une gueule d’ange ! Il parlait en souriant avec un regard à faire peur. Y avait pas moyen d’en sortir. On devait se trouver, le vendredi au soir, vers dix heures, au bord du chantier de la place en construction au bout des Tuileries, avec une charrette et deux tonneaux. On nous promettait une bonne récompense pour quelques heures de peine. Même, il nous avait donné une avance, en louis d’or !
— Et le vendredi ?
— Fidèles au rendez-vous avec la charrette. Que pouvions-nous faire ? À dix heures sonnant, on était à l’angle du chantier, côté ville. Là, on a vu arriver trois masques.
— L’homme qui vous avait arrêtés était là ?
— Je ne sais pas. Il y avait trois masques en grandes capes noires. C’était carnaval.
— Vous n’avez rien remarqué de particulier ?
— La bise soufflait bigrement. L’un des masques a failli tomber. Le capuchon de la cape s’est enflé. J’ai bien cru voir une femme.
— Ensuite ?
— On nous a menés rue du Faubourg-Saint-Honoré. On nous y a laissés. Un cabriolet vide est arrivé vers la demie de onze heures. Il était conduit par un Noir. C’est lui qui devait faire tout le travail pour son maître qui était en goguette dans un bordel voisin, nous a-t-il dit. Il s’est embusqué. Un homme, également masqué, est sorti d’une maison. Le Noir lui a sauté dessus, l’a assommé, traîné dans la voiture et poignardé. Ensuite, on est allé jusqu’au bord du fleuve. Il a découpé le corps sur la berge. Rapace, qui est un ancien boucher, l’a aidé. On a placé les morceaux dans deux tonneaux. Puis il nous a commandé de déposer le tout à l’Équarrissage et nous a payé notre dû.
— Vous avez-vu le visage du mort ?
— Oui, un bourgeois, dans les cinquante ans.
— Ensuite ?
— Hue, dia, à Montfaucon. Il faisait un vent d’enfer, la foutue neige menaçait. Sale coin. Arrivés à l’Équarrissage, on a vidé le tonneau, et même, pour être franc avec vous, on a un peu massacré la tête, comme le voulait le nègre.
— Il était là ?
— Non, non, il nous avait quittés au bord de l’eau. Il devait disparaître pour faire croire que c’était lui le mort.
— Il ne vous a rien dit d’autre ?
— Rapace a bien essayé de savoir qui était le mort. Il a juste dit que c’était un mari qui gênait son maître.
— Soit. Le rendez-vous sur le chantier de la place Louis-XV, à quelle heure ?
— Vers dix heures, je vous l’ai dit. Puis, aux environs de minuit, l’homme a été tué. Après le transfert au bord de l’eau, on s’est trouvé sur le chemin de la Courtille, un clocher sonnait la demie de deux heures. Une heure plus tard, tout était achevé.
— La charrette et les tonneaux, qu’en avez-vous fait ?
— Vos argousins ont dû les trouver, s’ils savent chercher.
— Bricart, vos dires vont être vérifiés et vous serez confronté avec des témoins. J’espère pour vous que vous m’avez dit la vérité. Sinon, je puis vous assurer que vous n’échapperez pas à la question.
L’homme ne répondit pas, perdu dans ses pensées. Nicolas n’avait plus devant lui qu’un vieillard qu’il aurait pu plaindre si l’horreur de ce qu’il avait consenti à avouer laissait imaginer qu’il pouvait avoir fait pire. Nicolas reprit sa lanterne, frappa du poing à la porte pour que le geôlier vînt le délivrer. L’obscurité reprit possession de la cellule.
Cet interrogatoire laissait Nicolas sur sa faim. Bien des choses apparaissaient étranges dans le récit de Bricart. Si l’on prêtait foi au dire du vieux soldat. Semacgus redevenait le principal suspect. Ainsi, Saint-Louis, toujours vivant et complice de son maître, se serait enfui ou se dissimulerait quelque part ? Quel était cet ange au regard de démon, qui ne pouvait faire penser qu’à Mauval ? Et ces trois masques mystérieux, commanditaires du meurtre et de sa mise en scène macabre ? Etait-ce bien une femme que Bricart avait cru voir ? L’horaire ne correspondait que trop bien à l’ensemble des témoignages. Il demeurait cependant perplexe et s’interrogea honnêtement. Se pouvait-il que son amitié pour Semacgus lui troublât l’entendement et l’empêchât d’admettre l’éventuelle culpabilité du chirurgien de marine ? Ce qui le gênait dans le récit de Bricart, c’était son caractère lisse, trop parfaitement détaillé. De plus, il paraissait invraisemblable que le motif du meurtre de Lardin ait été aussi clairement formulé, au risque de voir les deux complices s’en servir contre les commanditaires pour les faire chanter ou pour s’en défendre... Quant à Mauval, dont l’influence funeste se manifestait encore, il jouissait d’une telle protection qu’on ne pouvait rien attendre de son hypothétique témoignage.