Bourdeau lui tendit son rapport avec le mouchoir noué contenant les objets trouvés sur Rapace. Il glissa le tout machinalement dans la poche de son habit.
XIII
HALLALI
Où est la fuite ailée,
Où la retraite aux grottes ténébreuses
Qui me déroberait aux pierres du supplice ?
Dans la cellule, les choses étaient demeurées en l’état. Ils contemplaient le corps de Bricart disloqué comme un pantin au bout de son fil. La sangle, passée par-derrière un barreau, avait été formée en nœud coulant. Le prisonnier s’était hissé sur la planche puis jeté en arrière en s’aidant de son pilon qui demeurait coincé à angle droit contre la muraille. Cette mise en scène involontaire avait un aspect grotesque, comme si le vieux soldat était en train d’escalader la paroi. Bourdeau hocha la tête et posa sa main sur l’épaule de Nicolas figé.
— Voilà de ces mésaventures courantes dans le métier. Ne vous tourmentez pas et ne portez pas cette erreur à votre discrédit.
— Il s’agit bien d’une erreur, pourtant.
— Le terme dépassait ma pensée. Parlons plutôt de fatalité. Le destin lui a offert une porte de sortie. Il ne pouvait pas s’en tirer dignement, voué de toute façon à la question et à l’échafaud. Pour le reste, laissez à un ami le soin de vous dire qu’un interrogatoire en forme ne doit jamais se faire seul. La hâte est mauvaise conseillère. Un autre peut voir ce qui est oublié. C’est cette volonté de bien faire dans l’instant qui est seule responsable. De surcroît, croyez qu’un homme qui veut mourir trouve toujours un expédient. Pour le coup, cette malheureuse sangle a tait l’affaire.
— Bourdeau, est-on bien sûr au moins qu’il s’agisse d’un suicide ? Quelqu’un aurait pu vouloir le faire taire...
— J’y ai songé. Toutefois, j’ai une grande habitude des pendus, pour avoir constaté plusieurs dizaines de suicides par suspension. Sans avoir la science de notre ami Sanson, j’ai quelques lueurs sur cette matière. Et, de fait, elle est délicate. On a beaucoup discuté dans les écoles pour savoir de quelle manière on peut déterminer si un individu que l’on trouve pendu l’a été avant ou après sa mort[64].
— Et d’après vos constatations ?
Bourdeau s’approcha du corps et le retourna. Le pilon retomba. Le corps semblait à la fois grossi et raccourci.
— Observez bien, monsieur. Le visage est bouffi et violacé, les lèvres tordues, les yeux ressortent proéminents et la langue apparaît gonflée entre les dents qui la serrent. L’emplacement de la sangle est imprimé sur le cou avec des meurtrissures sous la gorge. Enfin, les doigts sont livides et contractés, comme si la main continuait à tenir fortement un objet. Les détails emportent la conviction. Il n’y a aucun doute à avoir sur la réalité du suicide.
— Vous avez raison, Bourdeau, soupira Nicolas.
Il fallait accepter la réalité. Les sages remontrances de l’inspecteur, dispensées sous forme de conseils, tempéraient son remords par la compréhension qu’elles manifestaient.
— De toute façon, dit Bourdeau, s’il ne s’était pas détruit de cette manière, il en aurait trouvé une autre. Le nécessaire était là.
Il désignait la bouteille d’eau-de-vie et la tasse qui avaient roulé à terre.
— Je retiens la leçon, dit Nicolas, et n’en suis que plus décidé à aboutir.
La colère montait en lui devant ce gâchis et cette vie brisée déjà à deux reprises, mais qui T’était maintenant pour l’éternité. Il se promit de découvrir ceux qui avaient conduit Bricart à cette extrémité. Une froide détermination l’emportait sur son désarroi.
— Cette mort doit demeurer secrète ainsi que celle de Rapace, décréta Nicolas. Pour ce dernier, je crains que cela ne soit déjà trop tard ; les coupables nous épient. Il est essentiel qu’ils continuent à croire que Bricart est vivant : ils se sentiront menacés par son témoignage ou ses aveux. Il nous faut passer à l’offensive et les prendre de vitesse.
— Comment comptez-vous procéder ? demanda Bourdeau.
— Étalons la donne. Nous avons deux meurtres indiscutables. Le premier pourrait être celui de Lardin ; le second est celui de Descart. Nous avons un disparu, mort ou en fuite, Saint-Louis. Nous avons deux femmes. L’une, Louise Lardin, épouse d’un des disparus dont elle affecte hardiment de faire son deuil, est en outre maîtresse d’un des morts, Descart, et de deux des suspects, Semacgus et Mauval. L’autre, Marie, éloignée ou disparue, qu’on hésite à placer dans la catégorie des suspects ou dans celle des victimes. Louise Lardin. notez-le, paraît à la fois liée à tout et assurée d’être intouchable. Quant à Semacgus, son nom reparaît avec une troublante régularité.
Nicolas commençait à douter du chirurgien. Ses mensonges initiaux lui revenaient en mémoire et rédimaient tout ce qui avait suivi et les protestations répétées de sincérité. Semacgus n’avait d’alibi solide ni pour le premier ni pour le second assassinat. On pouvait également le soupçonner en ce qui concernait Saint-Louis, car, si celui-ci était mort, son maître avait été le dernier à le rencontrer. Descart l’avait d’ailleurs clairement accusé du meurtre de son cocher. Nicolas sentait qu’il devait se défaire de son emprise. L’homme était d’autant plus insaisissable qu’il était seul et que personne ne savait rien de lui.
Enfin, et ce n’était pas le moindre souci de Nicolas, restait à mettre la main sur les papiers du roi. C’était sur ce point précis qu’il serait jugé et estimé. Abandonner à leur sort des inconnus présumés coupables faute de preuves serait toléré. Échouer dans la recherche de lettres compromettantes pour le pouvoir ne lui serait jamais pardonné. Sartine le lui avait clairement laissé entendre.
— Si je vous suis, demanda Bourdeau, la rue des Blancs-Manteaux requiert toute notre attention ?
— Vous m’avez parfaitement compris ; c’est là que doivent se concentrer nos efforts. Sur Mme Lardin, et ensuite sur Semacgus. N’oubliez pas l’étrangeté des rapports de nos informateurs autour de la demeure du commissaire, toutes ces allées et venues inexplicables. Cependant, pour être efficaces, nous allons devoir agir vite. L’effet de surprise jouera à plein et conjuguera les avantages de la souricière et la précision d’une fouille en règle.
Nicolas fit transporter le corps de Bricart dans l’arrière-caveau de la Basse-Geôle. C’était le troisième corps déposé là en une semaine. Quels rapports exacts pouvait-il y avoir entre les débris de Montfaucon, le corps de Descart et celui d’un vieux soldat dévoyé ? Une fois cela découvert, l’affaire serait proche du dénouement. Bourdeau avait réuni ses gens. Plusieurs exempts et des gardes les accompagneraient. Trois fiacres s’ébranlèrent à grand bruit sous le porche du Châtelet. Il fallut se frayer un chemin au milieu des embarras de la ville et d’une foule qui s’écartait tant bien que mal à l’approche du convoi.
Ils firent bloquer la rue des Blancs-Manteaux et des hommes furent envoyés sur les arrières, pour éviter toute fuite par le jardin. Accompagnés de deux exempts, Nicolas et Bourdeau se dirigèrent vers la porte qu’ils heurtèrent violemment. Il s’écoula un long moment avant que Louise Lardin n’apparaisse, décoiffée et en chenille ; elle semblait avoir été dérangée au saut du lit. Il y eut un vif échange de propos entre elle et Nicolas qui l’informait du caractère officiel de la perquisition, puis elle parut se calmer. Bourdeau souffla à l’oreille de Nicolas que son attitude s’apparentait à une tentative de retardement : elle cherchait sans doute à favoriser la fuite d’un tiers. Le dernier rapport de la mouche indiquait pourtant qu’elle était seule dans la maison.
64
L’auteur précise qu’il s’agit de l’état de la question en 1761. Au début du siècle suivant, les travaux d’Esquirol et d’Orfila nuancèrent la doctrine traditionnelle, notamment celle des écrits de Michel Alberti.