Ils pénétrèrent dans le monstre de pierre. La masse énorme de la forteresse coupait le souffle au fur et à mesure que se développaient et se resserraient autour d’eux ses épaisses murailles. Elles auraient pu appartenir à un organisme malade dont les souffrances se fussent manifestées par la décoloration et la desquamation. Nulle part l’ombre ne jouait avec la lumière. Les deux éléments ne se mêlaient pas. Seules des lances de jour perçaient l’obscurité des voûtes sans se diffuser. L’étroitesse des ouvertures sur l’extérieur était telle que ces apparitions fugitives s’effaçaient tout aussi rapidement qu’elles étaient venues. Cependant, là où, depuis des siècles, elles avaient frappé la pierre au même endroit, sa surface avait pris une teinte blanchâtre et livide qui contrastait avec le gris plombé des blocs avoisinants. Mais le regard ne se reposait pas longtemps sur ces dégradés clairs. Partout, dans les angles, les recoins et les culs-de-sac de cet immense labyrinthe, d’étranges mousses humides recouvraient comme une lèpre le corps de la prison. Des volutes de champignons, flottant pareilles à de lourdes toiles d’araignées, absorbaient le peu d’air de cette atmosphère confinée. D’étranges concrétions minérales, d’un gris tirant sur le vert, dont les points brillaient à la lueur de la lanterne, dénonçaient le salpêtre et le resurgissement des sels qu’exsudait, sous le travail incessant de l’humidité, le calcaire des murs. Le pied glissait dans des passages obscurs où le sol pourri et spongieux, semblable à celui d’une grotte marine tapissée d’algues, se résorbait en boue. Sur tout cela flottait une odeur froide et pénétrante, presque palpable, opaque à force d’oppression, qui rappelait à Nicolas la collégiale de Guérande quand, aux jours de grande pluie, elle se transformait en crypte fumante dont le granit pleurait et qu’elle exhalait l’encens froid, le moisi et l’odeur persistante de la décomposition montant des vieux caveaux.
À tout cela s’ajoutait l’odeur de crasse et de graillon qui émanait de l’habit de coutil gris du geôlier. Le bruit précipité de son essoufflement et celui de leurs pas étaient la seule manifestation humaine de cet univers désert. Après de lents tours de clef, il ouvrit enfin une lourde porte de chêne renforcée de plaques de fer. Nicolas fut surpris de l’immensité de la cellule. La pièce était hexagonale, et trois degrés permettaient d’y descendre, aggravant encore l’impression de hauteur. Trois autres degrés servaient à atteindre, à l’opposé, une étroite ouverture fermée d’épais barreaux. À droite, un lit de bois où Nicolas fut étonné de voir des draps blancs et une couverture de droguet[69]. Ils n’aperçurent pas tout de suite Semacgus, que le battant de la porte dissimulait. En descendant, ils le découvrirent assis à une petite table, presque dans la cheminée. Il écrivait et le bruit de la serrure ne l’avait apparemment pas dérangé dans son travail. Sa voix s’éleva, rogue.
— Ce n’est pas trop tôt ! Il fait un froid de tous les diables et le bois allait me manquer.
Comme on ne lui répondait pas, il se retourna tout d’une pièce et découvrit Nicolas pensif Bourdeau la mine composée, et le geôlier qui roulait des yeux inquiets.
Il se leva et vint à leur rencontre.
— À vous voir, mes amis, j’ai le sentiment qu’on vient me chercher pour me pendre ! s’exclama-t-il.
— Il est un peu tôt pour vous pendre, dit Nicolas, mais notre visite a pour but de vous interroger sur de graves conjonctures.
— Ah ! diantre. Nous revoilà, je le crois, à récrire une scène déjà jouée. Nicolas, vous allez d’un extrême à l’autre. Fixez, je vous prie, votre opinion sur ma personne et épargnez-moi l’hospitalité du roi. Je faisais mes comptes, elle me revient fort cher et pourtant je ne suis pas embastillé depuis longtemps. Quatre livres, quatre sols pour la nourriture, une livre pour le vin, quarante sols pour le bois qu’on me fait attendre et, pardonnez-moi ces détails vulgaires, une livre et deux sols pour les draps et un pot de chambre. L’ordure qui servait de couverture quand je suis arrivé dans ce palais m’a procuré l’agrément d’une éruption de feux volants[70]qui me fait me gratter jusqu’au sang. Au demeurant, je ne me plains pas. J’ai la chance de n’être pas « à la paille[71] », mais, convenez que la privation de sa liberté est sensible à un innocent, et, comme je comprends que je suis ici sous le coup d’une lettre de cachet, je crains de n’être jamais jugé et de croupir ici jusqu’à la consommation des siècles.
— Votre libération dépendra sans doute de notre conversation, fit sèchement Nicolas.
— Je préfère ce terme à celui d’interrogatoire. Vous chantez toujours un peu au-dessus de la gamme, Nicolas. C’est affaire de jeunesse, le fond n’est pas mauvais.
— C’est sans doute que la clarté de vos réponses n’est pas toujours ce qu’elle devrait être.
— Je n’aime guère les propos en forme d’énigme. Il y en a toujours un qui se fait dévorer au bout du compte. Votre ton est peu amical, mon cher Nicolas.
— Considérez, monsieur, que vous avez pour l’instant affaire au policier.
— Qu’il en soit ainsi ! soupira le chirurgien.
Semacgus se leva, retourna sa chaise paillée et s’assit, comme il en avait l’habitude, à califourchon, les bras sur le dossier et le menton dans ses deux mains.
— Je souhaiterais réexaminer avec vous les événements de la soirée du Dauphin couronné, commença Nicolas.
— Je vous ai pourtant tout dit.
— Il a fallu s’y reprendre à deux fois. Ht ce qui m’intéresse maintenant, c’est la seconde partie de la soirée. Une fille a assuré que vous l’aviez quittée à peine entré dans sa chambre. À quelle heure, au fait ? La dernière fois, vous vous en êtes tiré par une pirouette.
— Que sais-je ? Entre minuit et une heure, je n’ai pas l’œil en permanence sur ma montre.
— À quelle heure êtes-vous arrivé rue des Blancs-Manteaux pour rejoindre Louise Lardin ?
— N’ayant pas retrouvé ma voiture avec Saint-Louis qui devait m’attendre rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’ai cherché un fiacre, ce qui m’a pris un bon quart d’heure. J’ai dû arriver rue des Blancs-Manteaux vers les deux heures.
— Pouvez-vous décrire dans le détail votre arrivée ?
— Comme je vous l’ai déjà dit, la voie était libre quand Louise mettait une chandelle allumée derrière la croisée de sa chambre donnant sur la rue. Cependant, ce matin-là, il n’y avait pas de chandelle, et elle était en masque devant sa porte pour me faire, cette fois, entrer elle-même. Elle revenait tout juste d’un bal de carnaval.
71
Condition des prisonniers qui ne pouvaient payer leur séjour dans des cellules plus confortables.