Рост трудовых волнений привёл к созданию первых организованных групп рабочих. «Южнороссийский союз рабочих» был основан Евгением Осиповичем Заславским (1844–1878). Выходец из дворянской, но бедствующей семьи, он «ходил в народ» в 1872–1873 годах, убедился в бесполезности этой тактики и начал пропагандистскую работу среди рабочих Одессы. Из этих немногочисленных кружков с еженедельными встречами родился «Союз». В его уставе отмечалось, что «рабочие могут достигнуть признания своих прав только посредством насильственного переворота, который уничтожит всякие привилегии и преимущества и поставит труд основою личного и общественного благосостояния»[28]. Влияние «Союза» быстро росло, но в декабре 1875 года его вожди были арестованы и приговорены к каторжным работам. Сам Заславский был приговорён к десяти годам каторги. В условиях лишения свободы он подорвал своё здоровье, стал увядать и умер в тюрьме от чахотки.
Более крепким оказался «Северно-русский рабочий союз», нелегально созданный осенью 1877 года во главе с В. П. Обнорским и С. Н. Халтуриным. Виктор Обнорский, сын отставного сержанта, трудился кузнецом, потом слесарем. Работая на заводах Санкт-Петербурга, он принимал участие в рабочих кружках. Когда над ним нависла угроза ареста, ему пришлось бежать в Одессу, где он установил контакт с «Союзом» Заславского. Плавал за границу, где попал под влияние идей немецкой социал-демократии. Вернувшись в Петербург, он сошёлся с П. Л. Лавровым и П. Б. Аксельродом, светочами народнического движения. Степан Халтурин был важной фигурой в революционном движении конца 1870-х годов. Подобно Обнорскому, он, работая кузнецом и слесарем, примкнул к группе Чайковского, где занялся пропагандой. В серии очерков о рабочих-революционерах Плеханов так увековечил образ Халтурина:
«Пока он был легальным, он даже охотно селился по соседству со студентами и искал их знакомства, заимствуясь у них книгами и всякого рода сведениями. Нередко за полночь засиживался он у таких соседей. Но и там он мало высказывался. Придёт и поднимет разговор на какую-нибудь теоретическую тему. Хозяин оживится, обрадованный случаем просветить тёмного рабочего человека, говорит долго, вразумительно и по возможности “популярно”, а Степан слушает, лишь изредка вставляя своё слово и внимательно, несколько исподлобья, посматривая на собеседника своими умными глазами, в которых по временам появляется выражение добродушной насмешки. В его отношении к студентам всегда была некоторая доля юмора, пожалуй, даже иронии… К рабочим он относился совсем иначе… В рабочих видел он самых надёжных, прирождённых революционеров и ухаживал за ними, как заботливая нянька: учил, доставал книги, “определял к местам”, мирил ссорившихся, журил виноватых. Его очень любили товарищи. Он знал это и платил им ещё большей любовью. При всём том, не думаю, чтобы и в обращении с ними его покидала привычная сдержанность… Но на кружковых рабочих собраниях он говорил редко и неохотно… Между петербургскими рабочими были люди, не менее его знавшие и способные, были люди, больше его видавшие на своём веку, пожившие за границей. Тайна огромного влияния, своего рода диктатуры Степана заключалась в неутомимом внимании его ко всякому делу. Ещё задолго до сходки он переговорит со всеми, ознакомится с общим настроением, обдумает вопрос со всех сторон и потому, естественно, оказывается наилучше подготовленным. Он выражал общее настроение»[29].
Халтурин был ярчайшим представителем того типа рабочих-пропагандистов, которые действовали в кружках первого периода российского рабочего движения. В последующий период он был вовлечён в террористическую деятельность, организовав эффектное покушение на жизнь царя.
Тем временем остатки народнического движения пытались перегруппировать свои силы в городах под новым лозунгом. В 1876 году Марк и Ольга Натансон, Александр Михайлов и Георгий Плеханов создали «Землю и волю». Новая подпольная организация состояла из «основного кружка» и «комиссии» («администрации») с очень узким кругом избираемых членов. Этим органам подчинялись специальные группы: крестьянская группа, рабочая группа, студенческая группа и так называемая дезорганизаторская группа – боевое крыло для «защиты от произвола чиновников». Программа «Земли и воли» опиралась на смутную идею о «крестьянском социализме», в основе которой лежало требование о передаче земли крестьянам и о предоставлении всем народам Российской империи права на самоопределение. В России также предполагалось введение полного общинного самоуправления. Всё это, однако, подчинялось главной цели – революционному свержению самодержавия, и «притом возможно скорейшему». Крайняя спешка объяснялась развитием капитализма, который угрожал разрушением крестьянской общины (мира). Стало быть, именно народники явились родоначальниками представления о «социализме в одной стране». Стремясь освободить общество от ужасов капитализма, они поддерживали идею об «особом историческом пути развития России», считая российское крестьянство и его социальные институты неповторимыми.