Однажды Горький сказал Владимиру Ильичу, что к обеду ждет интереснейшего человека — талантливого украинского писателя Михаила Коцюбинского. Горький говорил о нем восхищенно и радостно. Жизнелюбие, революционная устремленность, глубокое знание деревенской жизни, реализм литературного творчества Коцюбинского привлекали Ленина. Он читал некоторые его рассказы, изредка появлявшиеся в «Русской мысли», «Киевской старине», «Русском богатстве».
Михаил Михайлович Коцюбинский первый раз приехал на Капри в 1909 году. Общие литературные и политические интересы сблизили и подружили его с Горьким. Он писал Алексею Максимовичу из Чернигова: «При одном воспоминании о Капри, а в особенности о нашем знакомстве, как-то теплее и светлее становится на сердце».
Встреча за обедом оставила теплые воспоминания у каждого из ее участников. Владимир Ильич расспрашивал Коцюбинского об Украине, и Михаила Михайловича поразило его внимание и умения слушать. А вечером Владимир Ильич прочитал его рассказы, изданные на немецком языке18. Получил большое удовольствие, особенно от рассказа «Под минаретами», обличающего царское мракобесие. В издательстве «Знание» готовился его перевод с украинского на русский язык. Пройдет пять месяцев, и в первом номере большевистской газеты «Звезда» появится следующее сообщение:
«В книгоиздательстве «Знание» только что вышел первый том рассказов Михаила Коцюбинского, обращающих на себя внимание своей свежестью и несомненным дарованием автора. Особенно интересен рассказ «Под минаретами»19.
Летом 1910 года был на острове Капри известный болгарский оперный певец Петр Райчев. В своих воспоминаниях о В. И. Ленине он писал: «Я устроился напротив виллы Горького, в гостинице, где жило много русских. Мы проводили время в различных развлечениях, но самым любимым нашим занятием была рыбная ловля.
Ленин также принимал участие в рыбной ловле Он охотно выходил в море со мной, зная, что я справлюсь с лодкой даже при сильных волнах.
— Глядя, как вы гребете, я догадываюсь, что вы выросли на берегу моря, — сказал мне однажды Ленин. И, обратив свой взгляд на север, добавил с едва скрытой грустью:
— И все же на этой лодке невозможно добраться до Одессы. Невозможно
Еще в первые дни своего пребывания на острове я узнал, что рыбаки называют его «синьор Дринь-дринь».
Когда я спросил его о причине такой интимности, Владимир Ильич улыбнулся и сказал:
— Итальянская выдумка!..
А потом объяснил мне, почему его так называют:
— Однажды итальянский рыбак изъявил желание научить меня ловить рыбу «с пальца» — лесой без удилища. Я попробовал и, представьте себе, поймал большую рыбу. Обрадовавшись своей удаче, я громко крикнул: «Дринь-дринь!» И нажил себе беду. Все на Капри теперь называют меня «синьор Дринь-дринь». Но вы думаете, что это меня огорчает? О, напротив, это доставляет мне удовольствие…
Часто после полудня мы собирались на большой террасе…
Владимир Ильич… был остроумен, любил шутить, обладал особым чувством юмора. Даже когда говорил серьезно, вкладывал в слова тонкий, иногда колкий юмор!..
А как внимательно все его слушали! Максим Горький не пропускал ни одного слова, которое исходило от этого мудрого и твердого сына великой русской земли.
Разговорам и спорам не было конца. Провожали солнце, встречали звезды, терраса купалась в волшебном свете южной ночи. И никто не думал о сне. Каждый вечер Владимир Ильич предлагал время для беседы о России.
— А теперь вспомним о родине, — говорил он…
— Вы нам не рассказывайте ничего, — говорил Ленин, — лучше спойте несколько русских романсов и болгарских песен. Таким образом вспомним о вашей и нашей родине.
Однажды, когда было уже за полночь, я спел романс «Вставайте, вождь» Ипполитова-Иванова. Мне показалось, что Владимир Ильич, игравший в это время в шахматы, не слушал моего пения. Но я глубоко ошибался. Когда я закончил романс словами: «…Плачет и стонет великий народ!», он встал, подошел ко мне, взял за руки и сказал:
— Вот это песня! Благодарю, очень благодарю!
Глаза его пылали. Он крепко пожал мне руки, с чувством повторив последние слова песни:
— Плачет и стонет великий народ»
Потом сел на свое место и продолжал игру. Все смолкли. Было поздно. Гасли огни далекого Неаполя, Сорренто, Кастелламаре, и зловещий силуэт Везувия пропал в золотисто-синем сумраке. Начинался рассвет.
— Спокойной ночи! — проговорил Горький.
— Пора, — добавил Ленин. — Доброго дня! Легкой работы!»20