Гвоздем ежегодных празднеств были парады юных пионеров — «внуков Ильича», носивших значки с изображением Ленина и ярко-красные галстуки. Действительно, ленинский культ шестидесятых годов делал особый упор на пропаганде ленинизма для детей. Всеми способами подчеркивалась горячая любовь вождя к юному поколению, изобретались любые меры, дабы внедрить в сознание будущих граждан СССР ощущение непосредственной близости к Ленину и желание во всем быть на него похожим. Ленин был образцом для всех школьников, предметом бесчисленных рассказов, биографий, стихов, песен, вечеров, специально организованных экскурсий.
Основные функции ленинского культа для детской аудитории сводились к тому, чтобы воодушевить подрастающую смену, подать ей выразительный пример. В целом, однако, культ Ленина замышлялся ради многих целей. В качестве организованного поклонения «основателю и мудрому вождю Коммунистической партии» культ обеспечивал партию прочной легитимной основой, позволившей избежать разброда умов, когда в 1964 г. Никита Хрущев уступил свое кресло Леониду Брежневу.
Культ шестидесятых годов был от начала до конца унифицирован и регулировался сверху. Добившись полного единообразия политического ритуала, партия демонстрировала тем самым свое право требовать от любой общественной деятельности определенной дани официально насаждаемому ленинскому культу. К примеру, все без исключения авторы обязаны были (да так и поступали на деле) начинать свое произведение той или иной ссылкой на Ленина. По сути, подобная ссылка, строго говоря, не имела никакого значения. Однако смысл реверанса заключался в признании за партией законного права убеждаться в послушности всякого, кто желал видеть свое имя в печати. Почетная дань Ленину являлась не просто данью Ленину как выдающейся личности (по крайней мере, так обстояло в подавляющем большинстве случаев), но принудительным жестом лояльности по отношению к основанной им партии и к возглавлявшемуся им правительству. Ленинский культ делал видимыми и обязательными цели, преследуемые властями.
Культ Ленина призван был также воодушевить население прославлением легендарного прошлого, которое убедило бы людей в достижимости легендарного будущего и помогло бы скрыть многие недостатки сегодняшней жизни в СССР. С начала 1960-х гг. ленинский культ превратился в основную статью советского идеологического экспорта. Открытому соперничеству с Китайской Народной Республикой за роль лидера коммунистического мира еще только предстояло вспыхнуть, и советские пропагандисты превозносили Ленина на все лады через радиопередачи по всему белому свету — точно так же, как недавний режим побуждал коммунистические партии братских социалистических стран Восточной Европы чтить Сталина; директивам покорно следовали, одновременно имитируя сталинский культ раздуванием культов собственных вождей. В СССР пропаганда нередко подчеркивала общемировое значение фигуры Ленина, любимца угнетенных народов всех континентов. Советская пресса часто помешала фотографии прибывших с визитом иностранных делегаций, возлагающих венки к подножию Мавзолея — простейший и красноречивейший ритуал в честь Коммунистической партии Советского Союза.
В 1967 г. на праздновании пятидесятой годовщины Октябрьской революции, Ленин, разумеется, занимал главенствующее место в пышных церемониях: гигантский профиль его возвышался над толпами, глядя со стен зданий и даже с московских небес — портрет вождя был укреплен на воздушном шаре и по ночам иллюминирован (ранее подобная техника использовалась на праздновании 70-летия Сталина 21 декабря 1949 г.: близкое соседство юбилейной даты с Рождеством превращало сияющее лицо Сталина в советскую разновидность Вифлеемской звезды). Мощное оркестровое звучание культа Ленина нарастало крешендо по мере того, как Коммунистическая партия и Советское правительство готовились к торжественному моменту — 100-летней годовщине со дня рождения Ленина, исполнявшейся 22 апреля 1970 г.
Ленинский юбилей представлял собой скрупулезно подготовленную феерию, далеко превосходящую по размаху пропагандистскую кампанию 1924 года, которая утвердила культ Ленина в национальном масштабе. Девизом столетнего юбилея были слова «Ленин всегда с нами». Хотя основной смысл лозунга сводился к бсссмсртию ленинского духа, вездесущность ленинского облика поражала воображение. Заводы, издательства, ткацкие фабрики, плавильные печи, газоны, кондитерские — всюду, так или иначе, присутствовал образ Ленина. Страна превратилась в гигантскую выставку бюстов, статуй, плакатов, знамен, безделушек, памятных альбомов и книг всевозможного рода, посвященных великому событию. 16 апреля 1970 г. Брежнев лично направился в Ульяновск, чтобы присутствовать при официальном открытии величественного ленинского мемориала, возведенного к юбилею вокруг скромного дома, в котором родился Владимир Ульянов. Шесть дней спустя советские газеты, на протяжении целых недель печатавшие изо дня в день призывы к читателям достойно встретить славный юбилей, опубликовали доклад, сделанный Брежневым 21 апреля в Кремлевском Дворце Съездов перед Центральным Комитетом партии, Верховным Советом СССР и Верховным Советом РСФСР. Стоя на фоне огромного задника с изображением головы Ленина, генеральный секретарь ЦК читал свою речь, в то время как по всей стране проходили митинги, посвященные памяти Ленина, с участием миллионов тружеников. Пространный доклад Брежнева назывался «Дело Ленина живет и побеждает». Ленин — гений, титан, основатель партии нового типа, создатель Советской власти. В далеком будущем Ленина будут вспоминать всегда — как основоположника Коммунистической цивилизации. «Нет ничего более святого для коммуниста, для ленинца, чем отдать всю свою энергию, весь ум и волю для того, чтобы приблизить будущее, за которое боролся Ленин»[740]. Заключительные слова Брежнева потонули в громовой овации. Присутствующие стоя аплодировали докладчику, который вновь процитировал расхожую формулу из шести слов, взятую из стихотворения Маяковского 1924 года: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!»