Целью столетнего ленинского юбилея было насытить политическую, общественную и культурную жизнь Лениным. Однако празднование юбилея бесповоротно подорвало доверие к коммунистической пропаганде и политическим ритуалам. Поток Ленинианы оказался столь необозримым и всепоглощающим, что само празднование приобрело характер бурлескного представления. Избыток лозунгов и бюстов, нескончаемые речи, назойливо однообразные статьи, заполонившие периодические издания задолго до самого юбилея, приевшиеся тирады о бессмертии вождя превратили событие, долженствующее пробудить энтузиазм, в повод для осмеяния.
Пропагандистская кампания 1924 г. стремилась подчинить политическим задачам всплеск неподдельной народной скорби, вызванный смертью Ленина. Но в 1970 г. факт рождения Ленина отошел в далекое прошлое; помимо того, юбилейные торжества — как и сам культ в целом — прославляли не столько явление на свет определенного человека, сколько разработанную им теорию; последователей, вдохновленных новыми идеями — и лучезарное будущее, в достижимость которого вселяла неколебимую уверенность жизнь Ленина, ставшая образцом для всеобщего подражания. Одно дело — добиться ясности, доступности и эстетической привлекательности партийной мифологии. Однако совершенно нереалистичным было предположение, что народ, до тошноты пресыщенный лозунгами, всевозможными культовыми атрибутами и полубессмысленными ритуалами, с готовностью дрессированного животного счастлив будет прыгать по команде сквозь предложенные обручи. Был выработан своеобразный ритуал расшаркивания перед властью, что устраивало всех — но в строго определенных рамках… В 1970 г. эти рамки были явно нарушены. Неделю за неделей не только с начала года, но и на всем протяжении 1969-го, длилась непрерывная обработка умов: от повсеместных напоминаний о близящемся юбилее просто некуда было спрятаться. Невозможно было избежать репродукций Ленина — разве что дома, на кухне, в обществе друзей, «за рюмкой чая» предаться старинному русскому развлечению — отвести душу за шутками и анекдотами. В 1970 г. появилось множество новых анекдотов о Ленине — дурной знак для устроителей юбилея.
В магазине для новобрачных выставлена кровать на троих: ведь «Ленин всегда с нами». В другой секции магазина продаются бюстгальтеры «Ленинские горы» (московские Воробьевы горы были переименованы в честь Ленина в 1924 г.). Анекдот, наглядно разоблачающий кричащий разрыв между реальной действительностью в Советском Союзе и насаждаемыми культом мифами, рассказывает о гражданине, который долго и безуспешно добивался квартиры. Все его письма в местком, партком и даже в Центральный Комитет оставались без ответа. Наконец, в отчаянии он явился в ЦК самолично и потребовал встречи с Лениным. «С Лениным? — переспросил изумленный секретарь. — Но ведь Ленин давно умер, еще в 1924 году!» «Почему же так получается? — вскричал посетитель. — Когда Ленин нужен вам — он жив, а стоило только ему понадобиться мне, так сразу умер!»