О том, что власти вполне отдавали себе отчет в том, что юбилейные торжества превзошли все мыслимые и немыслимые пределы, ясно свидетельствует быстрота, с какой произошло снижение высокопарного тона пропаганды и урезан ее размах. Очевидно, ленинскую тему и предполагалось потеснить сразу после 23 апреля 1970, однако сокращение культовых мероприятий было, тем не менее, необычайно резким и бросалось в глаза. На протяжении 70-х годов даже праздничные мероприятия, посвященные дню рождения Ленина, отличались заметной скромностью по сравнению с предшествующим десятилетием. Автор книги о советских праздниках соотносит непритязательность церемоний памяти Ленина с личиной скромности самого Ильича[741]. Очевидно, впрочем, что советские пропагандисты учли преимущества сдержанности только после того, как в 1970 г. потерпели фиаско. Поднятая тогда шумиха надолго притупила интерес к Ленину — и разжечь его хотя бы раз в году представлялось сложной задачей.
108-я годовщина со дня рождения Ленина, отмечавшаяся в 1978 г., протекала на редкость тускло и безрадостно. 22 апреля пришлось на субботу — и по всей стране люди участвовали в ежегодном Ленинском субботнике, дне бесплатного добровольного труда в пользу государства. Ранним утром 22 апреля жители Ульяновска — провинциального города, в котором день рождения Ленина является главным событием года, — принялись мести улицы и убирать общественные парки. Накануне вечером Ульяновский городской комитет Коммунистической партии и Исполнительный Комитет городского Совета народных депутатов провели в честь годовщины со дня рождения вождя торжественное заседание. Внушительный зал Ленинского мемориала, с полированными панелями и креслами, обитыми красным плюшем, заполнили приглашенные представители партийных, советских и профсоюзных организаций, посланцы Комсомола, а также делегация военнослужащих[742].
Вечер прошел в высшей степени скучно. Избранные в президиум делегаты заняли свои места за длинным столом на сцене, и секретарь областного комитета партии приступил к чтению доклада. Монотонное чтение нагнало на слушателей тоску, которой они даже не пытались скрыть — и перешептывались друг с другом; одного из сидевших одолевала дремота, и он то и дело, вздрагивая, просыпался. Лишь самое начало речи — первые пять минут — имело отношение к Ленину, затем докладчик перешел к перечислению успехов Советского Союза и под конец обрушился с нападками на Джимми Картера и нейтронную бомбу. В целом, хотя над помостом висел огромный портрет вождя, о Ленине на этом собрании почти не говорилось. Читались, правда, посвященные ему стихи, исполнялись его любимые песни, но большую часть вечера занял концерт народных песен и плясок.
Столь же неинтересным оказался немноголюдный парад юных пионеров Ульяновска, состоявшийся 22 апреля. Один мальчик прочитал стихотворение о Ленине, который приходит к нам весной вместе с цветами; разноцветные воздушные шары оживляли необозримую главную площадь города, однако мероприятие в целом выглядело стандартным и будничным. Многие аспекты современного ленинского культа столь же пусты, как и скамейки, которые были установлены для зрителей пионерского парада. В эти праздничные выходные дни великолепно оборудованный Ленинский мемориал в Ульяновске принял лишь небольшое количество посетителей: в основном это были группы туристов из Восточной Европы. К счастью для приезжих, Володя Ульянов родился на берегу Волги, и окрестности мемориала, воздвигнутого вокруг его отчего дома, незабываемо очаровательны: отсюда открывается вид на могучую реку и неоглядные просторы. Музей переполнен различными экспонатами, связанными с жизнью и деятельностью вождя. Но сердцем его является Церемониальный зал. Стены украшены красными лентами, золотыми лучами, изображениями серпа и молота. В центре находится гигантская скульптура Ленина из белого мрамора, перед которой проводятся торжественные церемонии приема новых членов в ряды пионерской и комсомольской организаций, а также принимают военную присягу солдаты Красной Армии.
Музеи в Москве и Ленинграде выполняют аналогичные политические функции. Малыши в белых рубашках и блузках беспокойно переминаются с ноги на ногу в ожидании того, когда старшие дети повяжут им вокруг шеи красные галстуки — знак принадлежности к юным пионерам. Вскинув правую руку, дети перед статуей Ленина торжественно обещают быть верными «заветам Ильича». Этот культовый ритуал обязателен для вступающих в пионеры, и детей часто сопровождают родители, однако лишь немногие заглядывают в музеи Ленина сами, по собственной воле: обычно их посещают организованные группы, вместе с экскурсоводом. Стайки детей, к примеру, толпятся в Центральном музее Ленина в Москве, слушая избитые фразы гида о редкостном прилежании Володи Ульянова, вглядываясь в копию похвального листа, выданного ему Симбирской гимназией.