Наконец в 1930 году на Красной площади был сооружен внушительный мавзолей. Но тело Ленина целых восемь месяцев никому не показывали, словно оно куда-то исчезло. Причина была в том, что в Кремле прорвало канализационные трубы и сточные воды хлынули в мавзолей. Все было затоплено. Конечно, пришлось приложить немало усилий, чтобы устранить повреждения. И теперь Ленин из мужчины средних лет неожиданно превратился в молодого человека. Мало того, что разгладились последние морщинки, даже кожа сделалась на вид более упругой, и появился заметный румянец. Получился лик со старинной иконы: тонкие линии лица, удлиненный овал, высокий, крутой лоб, небольшая бородка. И куда делось выражение упрямой решимости, столь привычное на этом лице, от природы широкоскулом, явно монгольского типа, грубо слепленном? Это был уже совсем иной образ, исполненный тепла и милосердия, с отпечатком неземного; словом, почти абстрактный. Его левая рука покоилась на груди поверх френча цвета хаки, наглухо застегнутого до самого подбородка. Рука больше не была сжата в кулак. Ее выхолили, ногтям придали миндалевидную форму и покрыли розовым лаком. Теперь он лежал в стеклянном саркофаге, и на его лицо падал зловещий огненно-красный свет; остальное пространство усыпальницы утопало во мраке.
Огромный мавзолей напоминал гробницу какого-нибудь древнего короля. Сама усыпальница находилась внизу, к ней вела лестница ступенек в тридцать. В сумрачном освещении все это походило на пещерное захоронение. Итак, беспощадный к себе и людям истый революционер посмертно удостоился самых настоящих королевских почестей. И пусть остался от него всего-то лишь череп, обтянутый в несколько слоев воском пополам с краской, как тогда многие считали, — тем не менее живое присутствие ощущалось. Профессор Збарский, которому часто приходилось давать интервью, неизменно с гордостью подчеркивал, что ему удалось «восстановить» живые черты Ленина, настолько живые, что он кажется спящим и вовсе не покойником. Такого поклонения за гробом не заслужил ни один смертный ни в одной стране на свете. Но казалось, что все эти бесчисленные миллионы людей, стремившиеся увидеть Ленина, лежащего в прозрачном саркофаге, испытывали особую потребность в таком преклонении.
Гробница Ленина, помимо своего ритуального назначения как храма всенародного поклонения дорогим останкам, могла бы выполнять и другие функции. Громадный мавзолей, напоминающий бомбоубежище, например, легко мог быть расширен, и освободилось бы пространство для других выдающихся революционных деятелей. Тогда он уподобился бы Пантеону в Париже. Но было решено использовать его как правительственную трибуну, своего рода смотровую площадку, с которой высокопоставленные лица должны были взирать на проходящие мимо мавзолея огромные демонстрации трудящихся. Такие демонстрации на Красной площади устраивали по праздникам. В том, как выстраивались и какое место на мавзолее занимал каждый из высоких правительственных чиновников, был четкий смысл: то было показателем его силы и влияния в структуре власти. На трибуне случались перестановки, появлялись новые лица. Иностранцы, да и сами русские, напряженно следили за малейшими передвижками в рядах выстроившихся на мавзолее членов правительства, пытаясь вникнуть в тайну новой власти, в хитроумную логику нового правящего класса. И в этом тоже была определенная функция мавзолея, отведенная ему руководителями государства.
В годы войны забальзамированное тело Ленина было эвакуировано сначала в Куйбышев, а потом в Казань. Боялись, что оно попадет в руки немцам. В 1945 году его вернули в Москву.
В течение почти тридцати лет, исключая период Великой Отечественной войны, Ленин одиноко покоился в мавзолее на Красной площади. После войны паломничество к его телу возобновилось с новой силой. Теперь ему поклонялись даже еще истовей, чем прежде. Возникло поверье, что Ленин каким-то мистическим образом способствовал победе русского оружия. Распространялись байки, будто бы Сталин в самые темные ночи приходил в мавзолей и совещался там с духом человека, которого в свое время свел в могилу.