Затем начальник строительства новой железнодорожной линии и моста через Неву И. Г. Зубков рассказывает, как строители под огнем противника проложили тридцать три километра линии за четырнадцать дней.
За ним говорит женщина с изнуренным лишениями блокады, но радостным лицом. Это Абабкова, текстильщица с фабрики «Работница».
– Мой муж погиб в сорок втором году. Я одинока, но моя фабрика и мой город – со мной. Когда прорвали блокаду, мы в ту ночь не могли уснуть. Та ночь была для нас необыкновенной…
Слышу голос с трибуны:
– Сегодня открывается постоянное и регулярное сообщение Ленинграда ico страной! Поезд идет в Челябинск!
Все мы знаем тракторы с маркою «ЧТЗ» и все понимаем: если Челябинск во время войны выпускает иную продукцию, то теперь, с открытием прямого железнодорожного сообщения, он может снять с многострадального, мужественного Кировского завода тяжкое бремя восстановления тех пострадавших в упорных боях танков, экипажи которых сражались за Ленинград до последнего человека. Эти танки доставляются с поля боя на Кировский завод и после ремонта, прямо от заводских ворот, снова уходят в бой.
Оглядываюсь… Вот сквозь рваную, свесившую железные лоскутья пробоину в крыше дебаркадера падает, кружась, легкий снежок. Вот – люди, сидящие на заборе, потому что и за забором собралась большая толпа. Вот вокруг меня – командиры, – все они еще без погон, новую форму с погонами замечаю только у стоящего на трибуне Лагунова – того самого генерала, который в 1941 году первым приехал в легковой машине на восточный берег по льду только что замерзшей Ладоги и с тех пор ведает снабжением ленинградцев, начиная с самых тяжелых дней голода и поныне, когда ленинградцы получают уже вполне достаточные пайки и в городе есть даже резервные запасы продовольствия.
А вот позади генерала А. А. Кузнецова, на трибуне, опираясь на спинку стула, стоит Виролайнен. По его лицу заметно, что он еще не совсем оправился после вчерашней сердечной схватки. Хочется пожелать ему здоровья, – он тоже много сделал для спасения голодающих ленинградцев в самый острый период эвакуации по ледовой и водной «Дороге жизни». Ведь через Волховстрой в 1942 году прошли пятьсот восемьдесят восемь эшелонов с одним миллионом ста пятьюдесятью тысячами эвакуированных ленинградцев!
На часах – ровно полдень. Митинг заканчивается рапортом начальника дороги:
– Поезд номер семьсот девятнадцать, рейсом Ленинград – Волховстрой, пятьдесят осей, восемьсот тонн, ведомый машинистам Федоровым, к отправлению готов!
Ленинград 1942—1943
Москва 1963
ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В ТЕКСТЕ И НА СХЕМАХ СОКРАЩЕННЫЕ ТЕРМИНЫ, ПРИНЯТЫЕ В ДНИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОИНЫ
ГлавПУРККА (или ПУРККА) – Главное Политическое управление Рабоче-Крестьянской Красной Армии.
ВМФ – Военно-Морской Флот.
КБФ – Краснознаменный Балтийский флот.
Ленфронт – Ленинградский фронт.
ПУЛФ – Политуправление Ленинградского фронта.
А – армия (с обозначением номера).
УА – Ударная армия.
НОГ и ПОГ – Невская и Приморская оперативные группы.
ДНО – дивизия народного ополчения.
УР (или укрепрайон) – укрепленный район.
сд – стрелковая дивизия.
сбр – стрелковая бригада (осбр – отдельная, лсбр-лыжная).
морбригада – бригада морской пехоты.
сп – стрелковый полк.
сб – стрелковый батальон.
тд – танковая дивизия.
отб – отдельный танковый батальон.
РГК-резерв Главного командования.
АРГКА – артиллерийский резерв Главного командования армии.
гaп – гаубичный артиллерийский полк.
ап – артиллерийский полк.
иптап – истребительный противотанковый артиллерийский полк.
ТЩ – тральщик.
ППШ и ППД – системы советских автоматов.
эрэсы («катюши», «иван долбай») – системы реактивной минометной артиллерии.
ПТО – противотанковое орудие, также – противотанковая оборона.
ПТР – противотанковое ружье.
ОП – огневая позиция.
бао – батальон аэродромного обслуживания.
«миг», «лаг», или «лагг», Пе-2, И-16, «як», У-2 (или ПО-2) – системы советских самолетов.
«кеттихавк», «томагавк», «харрикейн», «Дуглас» системы американских самолетов.
Ю-87, Ю-88, Me, или «юнкерсы», «мессершмитты» (в Просторечии – «мессеры»), также «хейнкели» – системы немецких самолетов.
Т-34, Т-26, Т-60, ИС. KB, «За родину» – системы советских танков.
Т-3 – средний немецкий танк.
ВПУ – выносной пункт управления.
КП – командный пункт.
НП – наблюдательный пункт (ПНП – передовой наблюдательный пункт).
ПМП – передовой медицинский пункт.
ППГ – полевой передвижной госпиталь.
ПВХО-пункт противовоздушной и химической обороны.
МПВО – местный пункт противовоздушной обороны.
медсанбат – медико-санитарный батальон.
дот – долговременная огневая точка.
дзот – древесно-земляная огневая точка.
ДКА – Дом Красной Армии.
ак – армейский корпус (в германской армии).
пд – пехотная дивизия (в германской армии).
пп – пехотный полк (в германской армии).
МЗП – малозаметное препятствие (обычно замаскированная мина).
«пятачок» (в просторечии) – небольшой советский плацдарм на территории противника.
заградотряд – заградительный отряд.
КПП – контрольно-пропускной пункт.
тендер, плашкоут – небольшой моторный катер (не смешивать с тендером паровоза).
артпульбат – артиллерийско-пулеметный батальон.
н. п. – населенный пункт.
иап – истребительный авиационный полк.
АХО – административно-хозяйственная часть.
ВНОС – служба воздушного наблюдения, оповещения и связи.
PC – реактивный снаряд.
АХЧ – административно-хозяйственная часть.
СПАМ – стрелково-оружейные и автомобильные полевые (ремонтные) мастерские.