Нынче такие «полинявшие» интеллигенты, отсидевшиеся в укромных щелях, и мутят воду.
Я убежден, что Блокада, преодоление ее для русского народа явление духовного порядка — борьба силы духа с жестокой механической силой, торжество добра над злом, победа светлого над темным. Именно там, в блокадную стужу, среди дымных пожарищ, при тусклом свете свечных огарков, под морозный скрип санок, на которых шатающиеся от голода люди везли тела умерших родных и близких, и родился духовный образ Святого мученика, защитника и спасителя России. Его одухотворенный, светлый лик не раз потом проступал в сером от разрывов снарядов небе во время героических сражений Великой Отечественной войны, он наполнял сердца воинов мужеством и отвагой.
Это важно понять сейчас, когда Россия лежит в пореформенных руинах, и по хрупкому еще льду только-только закладывается Дорога жизни, ведущая к спасительному возрождению.
Прислушайся, читатель, и в предутренней рани ты услышишь звук блокадного метронома, напоминающий биение усталого сердца: мы живы, мы боремся, мы выстоим и победим. Те, кто лежит под гранитными плитами Пискаревского кладбища, взывают о памяти. И торопливые, написанные в промежутке между бомбежками и обстрелами, порой при свечах, в блиндажах, корабельных каютах дневниковые записи Всеволода Вишневского помогут воссоздать то героическое, ни с чем не сравнимое время.
ЛЕНИНГРАД
2 ноября 1941 — 31 декабря 1942
2 ноября 1941 года.
(134-й день войны.)
Пристань, патрули, мягкая, свинцово-серая ночь, бульвар, Морской собор, запахи бензина. У кассы — голубой свет. Зимние неуклюжие фигуры людей, кашель, ожидания, табачный дым, очередь, ветер за дверьми, а на том берегу мерцание немецких ракет. Все уже привычно — быт! Народ наш не потерял душу, себя — он не нервозен, а неизменен, прост, силен, но еще (увы!) есть ряд старых недостатков.
Пассажирское судно… Темно… Летят искорки из трубы.
Вспомнил зиму 1918–1919 годов — Кронштадт, Нижний Новгород.
Молодость меня кидала куда попало, а сейчас все как-то знакомее, привычнее, но бешено интересно.
Теплота пассажирского салона, плач ребенка, чей-то храп. Идем мимо занятых немцами петергофско-стрельнинских берегов… Заснул… Сквозь сон — на Неве — орудийные выстрелы. Проснулся от громыхания якорной цепи. Пришли к семи утра.
Трамваем № 34 — на Каляеву.
О родной город! Утренний, огромный, трудовой, осадный. Желтые вспышки залпов; голубые искры у трамвайных проводов. Рассвет… С детства милые мне здания: вестники победы у Конногвардейского бульвара, Исаакий… На витринах деревянно-песочные щиты.
…Немцы сбрасывают на город листовки: «Отдохнем и возьмем в будущем году Ленинград и Москву». Ого! Сбавляете тон и темпы? Мы еще поговорим с вами в 1942 году!
Сообщили о статье Эренбурга. Судя по ней, бомбили городок писателей Переделкино. Но это только деталь. Москва стоит, бьется, контратакует.
К трем часам обед: кислая капуста, рыбный суп, хлеб, пиво, чай — «пиршество»!
Мне вручили телеграмму от С. К.[1] от 29 октября. Не имеет долго от меня вестей, только «Правда» ей сообщает, что может.
Настроение у меня бодрое, приподнятое. Хорошо ощущать себя здоровым, чистым, — помылся, переоделся, побрился… Поковырялся в своем чемодане. Это напомнило мне Москву, дом, семью — заботливо уложенные вещи, мелочи… (С. К.!)
Был в разведывательном отделе штаба КБФ. (Уютная старая гостиница на Знаменской.) Последняя информация: Геббельс вынужден признать перспективу затяжной войны и зимней борьбы.
Россия первая остановила Гитлера… Шведская пресса иронизирует над немцами. Очередные лживые немецкие сводки: «Артиллерийский обстрел военных объектов в Ленинграде». Ложь! Бьют как попало…
На Ладоге напряженная работа, перевозки, приготовления на берегу. Озеро замерзнет к декабрю. Тогда — ледовая трасса. По ней доставлять грузы будет труднее. Могут быть лыжные набеги и авиационные налеты.
Немцы стремятся к Тихвину.
На Юге Тимошенко обороняет Ростов. В Крыму немцы прорвались. На сегодняшний день фронт может быть таким: Мурманск — Ленинград — Кронштадт — Новгород — Клин — Московский фронт — Донбасс — Ростов. За зиму необходимо интенсивнейше укрепиться, развернуть оборонное производство!
5 часов. Радио: наше наступление! (Кажется, прорван немецкий фронт.)
3 ноября 1941 года.
(135-й день войны.)
Сводка. Ожесточенные бои в Крыму.
Тихо… С громадным удовольствием прошелся по городу — Литейный, Фонтанка, Невский… Минутами забвение — будто нет войны.
Снег, мягко…
Достать Достоевского, Бальзака, Гамсуна.
…В городе «втихую» спекулируют: буханка хлеба 60 рублей, мешок картошки 300 рублей (!), килограмм масла 1200 рублей. Гады!
В общественных столовых кормят вареной кормовой свеклой, чечевицей (без жиров)…
Уже есть заболевания цингой, дистрофия…
К шести часам вечера — в Дом партактива. Там собрались агитаторы, делегаты на фронт, инструктора и пр. С огромным подъемом сделал доклад об Отечественной войне. Широко взял тему России, ее историю…
В 11 часов ушел. Потрясающая лунная ночь, — полная луна, легкий мороз, затемненный город, тишина…
Ленинград изумителен… Строг… Шел, впивая его…
4 ноября 1941 года.
(136-й день войны.)
Встал в 9.30 утра.
Сводка. Бои по всему фронту, особо ожесточенные в Крыму и у города Калинина.
Солнечный, чудный зимний день.
Еду на базу подводников. Беседа с командиром Мыльниковым. Записал рассказы о действиях подводных лодок.
На редкость подъемное настроение — опьяненность городом, солнечным зимним днем, Невой, великолепным видом кораблей, дворцами (на них уже первые следы разрушений).
У кораблей — женщины… Ждут мужей.
Встретил нескольких писателей… Ушло все это далеко… Есть освобожденность духа, мысли, отрешенность от былого «бытика», литературных ссор. Вновь я захвачен войной, рецидивом эпоса Гражданской войны!