В дни, когда на квартиру к Марку стали приезжать первые «самолетчики», Комитет, успокоенный по поводу «Свадьбы», готовил совещание Всесоюзного координационного комитета. В связи с приемом в состав ВКК новых городов ожидалось много делегатов, и они уже начали съезжаться. Главным вопросом конференции должен был стать вопрос о тактике борьбы за свободную алию.
Два потока вливались в город. Один тек в его северную часть. Другой – в южную.
А за день до открытия конференции, двенадцатого июня, на квартиру Марка Дымшица вдруг пришел Миша Коренблит. И пришел он к Марку не просто так. В Ленинграде в это время собирали подписи под открытым письмом к У-Тану по поводу алии. Поскольку в Комитете знали, что Марк «вышел теперь из подполья», Мишу послали взять его подпись под обращением. Но Миша не получил этой подписи Марка, а то, что он увидел на квартире, заставило его забыть о цели своего визита.
Обычно гостеприимный Марк встретил его настороженно и недружелюбно. Он сразу закрыл за собой дверь, ведущую в комнату, и проводил «нежданного гостя» на кухню. Мише показалось, что в комнате полно людей, притихших на время его визита. И тут он обратил внимание на обувь и одежду в прихожей. И того, и другого было слишком много для семьи Марка. В голову гостя сразу же закралось страшное подозрение, но лицо Марка было непроницаемым, а весь его вид показывал, что ему не терпится закрыть дверь за Мишей Коренблитом «с той стороны».
Миша уходил от Марка в полном смятении. Единственное, чего ему удалось добиться, это было обещание Марка: если они все же пойдут на «это», он предупредит Мишу условной фразой. Эта фраза: «Маруся пойдет к врачу через икс часов». Вместо икса Марк Должен будет назвать время, оставшееся до начала «Свадьбы». Время, которое он отпускает организации на подготовку к разгрому.
После своего рокового визита Миша связался с Лассалем Каминским и рассказал ему о своих подозрениях. Но у Лассаля оставалось слишком мало времени, чтобы проверить подозрение и что-нибудь предпринять. Кроме того, он знал повышенную эмоциональность и подозрительность Миши и привык делить его страхи на «одиннадцать». А между тем часы тикали. Маруся должна была вот-вот пойти к «врачу». И вооруженный до зубов «врач» денно и нощно готовился принять «пациентов».
На рассвете 15 июня раздался телефонный звонок: «Маруся пойдет к врачу через три часа». Но Марк звонил на квартиру не к Мише, а ко мне. Я был на даче, и в квартире была только Ева. Ее удивил столь ранний звонок обычно щепетильного Марка, да и фраза была явно условной. Марк просил Еву передать эту фразу Мише Коренблиту, что Ева сразу же и сделала. А Марк вышел из телефонной будки, присоединился к группе людей с рюкзаками, и они все вместе направились в сторону Финляндского вокзала. Самолет на Сортавала должен был вылететь в 8-35. Оставалось меньше трех часов.
В группе, к которой присоединился Марк, было три женщины, все «имущество», которое он брал с собой в дальний путь. Аля, бесконечно преданная Марку, капитулировала. Она решила заплатить любую цену, лишь бы вся семья была вместе в свой, может быть, последний час. И в эту цену входили девятнадцатилетняя Лиза и пятнадцатилетняя Юля, любимица отца.
С запасом времени группа прибыла в «Смольное» и присоединилась к остальным ребятам, ночевавшим в лесу возле аэродрома. Теперь почти все были в сборе. Даже романтичный Толя Альтман, который последние дни и ночи бродил по ленинградским набережным, обалдевая от красоты бывшего Петербурга, и чуть не опоздал на «дело», был здесь. В его кармане лежал билет на рейс № 179 на имя Соколова и три рубля с мелочью. А в кармане у стоящего рядом Юры Федорова было кое-что другое. И это «кое-что» даст потом идеальную возможность советской прессе кричать о вооруженных бандитах и убийцах.
В Юрином кармане лежал тот самый пистолетик Марка Дымшица, который мы в свое время хотели использовать как орудие устрашения, стреляя холостыми. Позже, во время следствия, эксперты с трудом смогут произвести из него один выстрел. Для того, чтобы взвести курок для второго выстрела, несколько экспертов, высунув язык от напряжения, упирали курок в край стола. Третий выстрел они вообще уже не смогли произвести – это было не под силу никому.
Можно представить, каково было бы действовать таким пистолетом в условиях схватки в воздухе, а не в спокойной обстановке криминалистической экспертизы. Но ни в суде, ни в прессе не было сказано ни слова об этих качествах пистолета, того самого, который был едва виден на ладони Марка Дымшица, когда Марк показал мне его в парадном моего дома еще полгода тому назад. За всю свою длинную жизнь, с момента его изготовления в Бухаре и до самой экспертизы, пистолетик произвел всего один выстрел. Марк опробовал его на Алиной гладильной доске. Я не знаю, пробила ли пулька калибра 5,56 мм гладильную доску во время испытания. Но когда я получил возможность читать газеты и впервые прочел о банде рецидивистов, вооруженных «огнестрельным оружием, топорами, кастетами, веревками, кляпами», даже я не мог представить себе, о чем идет речь. О великий, могучий и гибкий русский язык, недаром восхищался тобой Тургенев, как удобен ты для тех, кто хочет быть правдивым по форме и лгать по существу…
Выражение «огнестрельное оружие» не имеет в русском языке числа и обычно перед взором читателя представляется гора автоматов, револьверов, гранат, но этот оборот может быть теоретически применим и к единственному пистолетику, способному произвести единственный выстрел. Слово «кастет» имеет в Русском языке четкое единственное число – и один кастет, отлитый Сильвой по чертежу Эдика, в группе действительно был, – поэтому советской прессе пришлось применить литературный прием, чтобы до читателя этот кастет дошел во множественном числе. Кстати, это «нееврейское» оружие было группе ни к чему, оно было взято на всякий случай в порядке импровизации, но кастет был, и из песни слов не выкинешь. Были и веревки, и туристский топорик – ребята исходили из возможности вынужденной посадки в Северной Финляндии, если не хватит горючего и придется пробираться по лесам к шведской границе. Если к «огнестрельному оружию, топорам и кастетам» прибавить их носителей, «нигде не работающих рецидивистов-уголовников», то можно представить ужас даже еврейского читателя в Советском Союзе. Ведь он, читатель, не знал, что уголовниками в СССР считаются все: и тот, кто вышел на большую дорогу с ломом в руках поохотиться ночью на прохожих, и тот, кто вышел на Красную площадь с транспарантами «Руки прочь от Чехословакии» после того, как колонны советских танков превратили бурную чехословацкую весну в лютую русскую зиму. Ему, читателю, было невдомек, что «нигде не работающие паразиты» с еврейскими фамилиями в большинстве своем начали работать еще мальчишками и ушли с работы только накануне операции и лишь ради нее. Лишь потом, через полгода, когда тиски страха и отчаяния начнут постепенно разжиматься, многие в СССР назовут этих парней с гордостью «наши ребята». И слово «наши» будет лучшей наградой для тех, кого со всех концов Ленинграда повезут в этот день в «Большой дом» черные «Волги».
А. Галич.
23
Группа выходила на исходные позиции. Эдик Кузнецов, имевший за плечами долгий зэковский опыт, почувствовал слежку. Он предупредил остальных. Но ничто не могло уже остановить группу, набравшую огромную инерцию отчаяния. Одним ударом можно было разрубить узел, не распутывая его изнурительно и, может быть, безнадежно. Слежка… Разве каждому, кто впервые идет на такое, не кажется, что за ним следят, что за каждым кустом опасность… Нет, надо взять себя в руки и заставить себя пойти. И тогда, быть может, завтра Стокгольм, а послезавтра – Тель-Авив. Борис Пенсон выразил то, что думали все: «Чем назад – лучше в петлю».