Взять для примера хотя бы ту версию кончины Леонардо, которая представлена на знаменитой картине Энгра, где французский король Франциск I держит в своих руках голову уходящего из жизни художника. В день смерти Леонардо король находился в Сен-Жермен-ан-Лэ, где крестил своего второго сына. Так что изображенное Энгром – полнейший анахронизм… К счастью, этот финальный факт из жизни да Винчи документирован иными, более достоверными источниками, нежели его биография, сочиненная Джорджо Вазари и вдохновившая Энгра на создание упомянутой картины.
Биография Леонардо, как и любого другого менее знаменитого человека, должна была бы начинаться с его рождения, продолжаться рассказом о его жизни и завершаться его смертью. Однако в случае с да Винчи трудности возникают с самого начала. Точно не известно, где он родился. В Винчи? В Анкиано? В доме своей матери или у своего отца? А может, где-нибудь еще?
Зато дата его крещения торжественно зарегистрирована в «книге памяти»[4] его деда с отцовской стороны, Антонио. Поскольку крестили обычно на следующий день после рождения, можно предположить, что Леонардо родился 15 апреля 1452 года.
А что дальше? О последующих двенадцати-шестнадцати годах его доподлинно ничего не известно.
Воспитанием мальчика в Винчи занимались, как могли, его дед или первая жена отца. После смерти то ли первого, то ли второй сер Пьеро, его отец, перевез сына во Флоренцию, где тому предстояло прожить около двадцати лет. Там Леонардо блестяще преуспел, но там же потерпел и грандиозный крах. Он не достиг того признания, которого был достоин – как в своих собственных глазах, так и в глазах своих товарищей. Несколько столкновений с правосудием серьезно запятнали его репутацию. Пришлось бежать и пытать счастья в Ломбардии, у Лодовико Сфорца, герцога Миланского. Там он пробудет около двадцати лет, пережив, как и во Флоренции, и громкий успех, и крах.
Последние годы его жизни, после Милана, чуть меньше двадцати лет, ознаменовались странствиями и зависимым положением. Под конец он, вероятно, дошел бы до нищенства, если бы не поддержка со стороны французского короля, восхищавшегося его талантом и предоставившего ему поистине королевское гостеприимство в Турени.
Где похоронен Леонардо? Не сохранилось ни могилы, ни урны, ни бренных останков. Французская революция и время разметали их без следа.
Итак, нет места, где бы покоился этот человек, знаменитый с юных лет и до наших дней, на протяжении пяти веков, прошедших после его смерти. Постоянно воссоздаваемый миф о нем жив как никогда. После его смерти легенда, которую сам он неустанно полировал при жизни, еще больше усовершенствовалась.
Его имя, ставшее во всем мире синонимом красоты, искусства и дилетантизма, магии и милости, некоего абсолюта и даже гениальности, возбуждает желание проникнуть в окутавшую его тайну.
Воистину, не таинственно ли то, что самый знаменитый в мире художник оставил человечеству лишь с дюжину картин, к тому же незавершенных или измененных… Самый великий в истории человечества скульптор не оставил потомкам ни одного свидетельства своего гения… То же можно сказать и в отношении Леонардо как архитектора или военного инженера, похвалявшегося тем, что он сконструировал множество технических средств, с помощью которых можно выиграть любую войну или, как он говорил, «убить войну»…[5] Что же касается громадного ученого, самого удивительного изобретателя разнообразных машин, то его знаменитые записные книжки, в которых содержатся чертежи, были обнаружены уже после того, как реальные потребности эпохи заставили совершить, не прибегая к его услугам, все те открытия и изобретения, которые якобы принадлежат ему…
Ни один историк не возьмет на себя смелость утверждать, что чертежи его чудесных машин не являются простым повторением, копиями, изготовленными человеком, хорошо осведомленным об изобретениях его современников и о витавших тогда в воздухе идеях, занимавших лучшие умы той эпохи. Но даже если допустить, что автором был исключительно Леонардо, то как смог бы он реализовать свои проекты? Тогда еще просто не было материалов, необходимых для конструирования этих машин.
Сравнительно недавно, в июне 2000 года, в Мадриде в одной из записных книжек Леонардо, до того времени остававшейся неизвестной, был обнаружен детальный план пирамидального парашюта. Один богатый меценат уговорил английского парашютиста Адриана Никласа испытать изготовленный благодаря его спонсорской поддержке парашют, сконструированный в точном соответствии с указаниями Леонардо, за исключением лишь того, что вместо льняной ткани использовалось хлопчатобумажное полотно. Несущая поверхность имела арматуру из сосны и весила почти сто килограммов, в сорок раз больше современного парашюта. Несмотря на это, спуск осуществлялся благополучно, первые две тысячи метров были пройдены за пять минут, то есть достаточно медленно. Значит, этот парашют «работает» очень хорошо! И всё же пришлось раскрыть современный парашют для завершения спуска, поскольку модель Леонардо была слишком тяжелой и в момент приземления могла насмерть придавить парашютиста.