Робкие имитации несли на себе мощное влияние Донателло – стареющего художника, светила эпохи Раннего Ренессанса, товарища Гиберти и Брунеллески. Его скульптуры – выразительные, напряженные, исполненные духа классической Античности – влияли на всех без исключения, в том числе и на учителя Леонардо, Верроккьо. Донателло умер во Флоренции в 1466 году, примерно в то же время, когда в город пришел Леонардо.
Кроме этого, Леонардо мог видеть великолепные барельефы работы Джованни Пизано на кафедре церкви Святого Андрея в Пистое. В этом городе жила тетя художника, Виоланта. Сюда по делам часто приезжал его отец. Леонардо не мог не бывать в городке Эмполи, расположенном ближе всего к Винчи. Миновать его по дороге во Флоренцию было невозможно. Мы знаем, что здесь бывал отец Аккатабриги: его долг городу упоминается в налоговых документах. В Эмполи юный Леонардо мог видеть картины таких художников, как Мазолино и Аньоло Гадди.
Здесь же, на песчаном берегу реки Арно, неподалеку от города Леонардо мог увидеть остатки злосчастного «Бадалоне», огромной колесной баржи, построенной Филиппо Брунеллески для транспортировки мрамора во Флоренцию.[102] Баржа села на мель во время своего первого плавания, будучи нагруженной ста тоннами лучшего белоснежного мрамора. Это случилось в 1428 году: катастрофа гигантская, но героическая. Брунеллески был одним из гигантов Раннего Возрождения, великим архитектором и инженером. Остов корабля, догнивающий на речном берегу, был символом величия большого мира, не ограниченного стенами Винчи.
Две подписи: «Leonardo Vinci disscepolo della sperientia», написано в зеркальном отражении, и «Leonardo da Vinci Fiorentino», с усилием написано слева направо
Леонардо никогда не проходил никакого формального обучения. Его совершенно определенно не учили латыни, он всегда предпочитал опыт чтению книг. Он гораздо больше получил из созерцания скульптур и барельефов в местных церквах, чем от изучения принципов живописи.
Еще одна черта говорит о том, что образование Леонардо было неформальным и самостоятельным. Я говорю о почерке. Ученые много спорили о том, почему Леонардо писал «в зеркальном отражении». Строчки не просто написаны справа налево, но еще и каждая буква написана зеркально. Например, в слове «Леонардо», буква d выглядит как нормальная b. В этом чувствуется сильный психологический элемент секретности. Это не просто код, но еще и маскировка, которая делает прочтение рукописей художника чрезвычайно сложным делом. Известно, что он всегда опасался того, что кто-то украдет его идеи и чертежи.
Однако причины подобной манеры письма, скорее всего, очень просты. Леонардо был левшой. Для левшей естественно писать справа налево. Формальное образование заставляет детей переучиваться, но Леонардо не подвергался такому давлению, и эта привычка сохранилась у него в течение всей жизни.[103] Почерк художника с годами менялся. В 70-х годах XV века он был цветистым, богато украшенным, сорок лет спустя стал скупым и плотным. Эти изменения позволяют более точно датировать рукописи Леонардо. Однако направление письма остается прежним. Художник всегда писал справа налево. Странный почерк – еще одна особенность «неграмотного» Леонардо, признак глубокой ментальной независимости, сохранившейся в нем со времен детства, проведенного вдали от города.
Часть вторая
Ученичество
1466–1477
Флоренция – это место, через которое проходит множество людей.
Город
В 60-х годах XV века Леонардо покинул Винчи и отправился во Флоренцию, где стал учеником скульптора Андреа дель Верроккьо. Это очень важный момент в жизни художника, но мы знаем о нем очень мало. Единственным источником информации остается Вазари, от которого мы узнаем, что это решение было принято отцом Леонардо:
«…сер Пьеро отобрал в один прекрасный день несколько его рисунков, отнес их Андреа Верроккьо, который был его большим другом, и настоятельно попросил ему сказать, достигнет ли Леонардо, занявшись рисунком, каких-либо успехов. Пораженный теми огромнейшими задатками, которые он увидел в рисунках начинающего Леонардо, Андреа поддержал сера Пьеро в его решении посвятить его этому делу и тут же договорился о том, чтобы мальчик поступил к нему в мастерскую, что Леонардо сделал более чем охотно и стал упражняться не в одной только области, а во всех тех, куда входит рисунок».
102
King, 2000, 113–117. Проект баржи до сих пор неясен. На иллюстрации Марчиано Такколы изображена четырнадцатиколесная повозка, превращенная в плот, – своеобразная амфибия. В других описаниях речь идет о лодке или барже, снабженной колесами. Создание баржи было продиктовано экономическими соображениями; каррарский мрамор был дорог отчасти и из-за стоимости его доставки из каменоломни, расположенной в Апуанских Альпах в 60 милях к северо-западу от Флоренции.
103
О том, что Леонардо был левшой, см.: Bambach 2003, 31–57. О эволюции почерка Леонардо см. PC 1.100–103. Самое раннее упоминание о зеркальной манере письма Леонардо мы находим в бумагах его друга, Луки Пачьоли: «Он писал наоборот, левой рукой, и прочесть это было невозможно без зеркала или держа лист обратной стороной перед светом» (De viribus quantitatis [О силах количества], Bologna, Biblioteca Universitaria MS 250, до 1508). Владелец Кодекса Лестера в XVIII веке, предположительно римский художник Джузеппе Гецци, сравнивал рукопись с еврейским языком («Он писал по обычаю евреев») и полагал, что Леонардо делал это из соображений секретности: «Он делал так, чтобы не все могли с легкостью прочесть его записи». Леворукость Леонардо позволяет идентифицировать его записи и работы, в особенности сделанные пером и чернилами. Линии, как правило (но не всегда), идут от нижнего правого к верхнему левому углу. Направление линии удалось определить по легкому нажиму в начале штриха и по небольшому крючку в его конце, когда перо отрывается от бумаги. Леонардо мог рисовать и правой рукой и писать обычным образом (см. иллюстрацию), но не принуждал себя к подобному, как это делал другой знаменитый левша, Микеланджело.