— Il ne s’agit pas de rater ou de réussir, Rebecca. Ce n’est pas une évaluation de ce genre-là. Bon, je suis désolé que Geddy n’ait pas d’Affinité, mais…
— Oui, je sais, ce n’est pas ce que je veux dire. Il enviait ce que tu as trouvé en Tau. Il voulait ce que tu avais et il n’a jamais cessé d’en chercher sa propre version. Il a acheté un kit d’évaluation quand ils sont sortis, un des vieux tromblons avec les capteurs crâniens. Juste pour être sûr. Il a enregistré son propre profil téléodynamique. Et c’est comme ça qu’on s’est rencontrés.
— Je ne comprends pas.
— New Socionome.
— Ah.
— C’est un algorithme qui nous a mis ensemble. » Elle m’a dévisagé. « Tu es contre ?
— Non, mais… je ne sais pas grand-chose là-dessus. »
C’était une légère entorse à la vérité : je comprenais le principe général. Des hackers et des activistes forts en maths essayaient de trouver de nouvelles manières, hors Affinités, de mettre les gens en contact. C’était peut-être utile pour quelqu’un comme Geddy, qui ne pouvait pas être placé dans une véritable Affinité. Mais ça n’avait aucun intérêt pour moi, aussi n’avais-je guère prêté attention au phénomène.
« Bref, on s’est rencontrés comme ça. Geddy a soumis son profil téléo à New Socionome. De mon côté, j’étais déjà inscrite. Son nom est apparu dans ma linklist et on a pris contact. Il m’a invitée à un de ses concerts du week-end. C’est là qu’on s’est vraiment rencontrés : dans un bar du South End où j’étais à une table et lui sur scène avec un chanteur, un batteur, un bassiste et un guitariste rythmique. Sous les projecteurs, il avait l’air… » Elle a ri, un bruit joyeux et aigu. « Intense, farfelu et, j’imagine que tu sais comme il devient, genre hors de lui-même. Il est venu me voir après et on a discuté.
— Et de quoi parlent les gens, quand c’est un algorithme qui leur a fait faire connaissance ?
— De rendre le monde meilleur », a-t-elle répondu.
Quand je suis remonté, l’après-midi se terminait. La fenêtre du salon permettait de suivre la progression du soleil sur la grande table que j’aidais maman Laura à dresser. Mon père est resté à l’étage, et si nous avions tous conscience qu’il était malade et condamné, ça ne nous a pas empêchés de discuter et de rire… c’était davantage une thérapie qu’une manifestation d’insensibilité, et maman Laura a dit à un moment que ça lui ferait peut-être du bien, de nous entendre tous ensemble en bas comme avant.
Vers 18 heures, le téléphone a sonné. Maman Laura, n’ayant jamais remplacé le téléphone fixe noir ardoise que mes parents possédaient durant mon adolescence, a eu l’air d’un personnage de téléfilm historique en le décrochant. Son sourire laissait peu de doutes sur l’identité de son interlocuteur. « Aaron, a-t-elle annoncé une fois la communication terminée. Jenny et lui viennent d’atterrir. » Sûrement à l’aéroport régional du comté d’Onenia situé à l’ouest de Schuyler, sans doute à bord d’un avion-taxi affrété à Washington. « Ils seront là dans à peu près quarante-cinq minutes. »
Geddy et Rebecca ont échangé des regards inquiets, ce qui m’a conduit à penser qu’il lui avait confié quelques-uns des secrets de famille les moins ragoûtants. Je me suis excusé et je suis allé aux toilettes, où j’ai sorti mon propre téléphone pour appeler Trevor Holst au Holiday Inn. « Ils arrivent.
— D’accord. Tiens-moi au courant. »
Cinq heures avant que les lumières s’éteignent.
15
Beaucoup plus tard, j’ai lu quelques-uns des messages laissés par Rebecca Drabinski sur son site web comme sur d’autres. Certains m’ont paru prescients et j’ai mis plusieurs passages en signets, dont celui-ci :
Nous tombons.
Tout ce qui est constitué de matière est en train de tomber. On appelle ça l’entropie. La matière se décompose. Les étoiles finissent par cesser de briller, les planètes refroidissent ou sont réduites en cendres qui elles-mêmes refroidissent. La matière tombe et finit tôt ou tard par toucher le fond.
La vie participe de ce processus. La vie est entropique. Nous dissipons l’énergie du soleil. La vie est une chute en cours.
Ce qui rend uniques les choses vivantes, c’est leur téléodynamique. En dissipant la lumière du soleil contenue dans la nourriture, nous nous maintenons à un niveau supérieur à notre état de repos naturel, qui est la mort. Notre chute est un acte d’autocréation. Nous tombons EN AVANT, nous nous projetons, en tant qu’individus et en tant qu’espèce.
Dans l’histoire de notre espèce, les buts vers lesquels nous nous sommes projetés ont très longtemps été simples. De la nourriture pour nous-mêmes, nos familles et nos tribus. Un abri pour nous-mêmes, nos familles et nos tribus. Les impératifs de l’amour et de la reproduction.
Mais dans le monde moderne, pour une grande partie des êtres humains, ces besoins essentiels sont satisfaits, ne serait-ce que de manière incomplète, inadéquate et injuste. Que signifie se projeter, dans de telles circonstances ?
Les Affinités ont été une tentative de maîtrise et d’amélioration du don humain pour la coopération. Tentative réussie… pour ceux acceptés comme membres. Mais les Affinités sont un modèle tribal. Vingt-deux utopies de poche, chacune avec un droit d’entrée. Vingt-deux édens, chacun clos d’un mur par-dessus lequel une foule d’exclus jaloux et hostiles regarde à l’intérieur.
Parce que favoriser la coopération ne suffit pas. C’est un moyen, pas une fin. Les tribus élaborent des buts bénéfiques pour la tribu, et les tribus entrent en conflit. L’interminable guerre des Affinités — ou la prise de pouvoir politique par une seule Affinité — n’est pas un résultat que nous devrions entériner ou autoriser.
New Socionome ne fonctionne pas de la même manière. Les noyaux sociaux que nous créons sont ouverts et polyvalents. Nous créons des molécules sociales qui se lient de manière complexe et rendent possible un nouveau comportement émergent. Si nos algorithmes de connexion privilégient des transactions à somme non nulle, tout comme les Affinités, ils favorisent aussi des buts universels à long terme : prospérité, paix, équité, durabilité. L’arc de l’histoire humaine est long, mais nos algorithmes tendent vers la justice. Nous ne faisons pas que tomber. Nous nous PROJETONS.
Ce texte qu’elle avait écrit m’a frappé parce qu’il expliquait une grande partie des événements qui se sont déroulés ce week-end-là à Schuyler. Et le rôle que nous y avons joué, elle et moi.
Une heure avant le dîner, Aaron et Jenny sont arrivés de l’aéroport régional dans une de ces vieilles Lincoln MKT noires que la compagnie de taxis locale fait passer pour des limousines. Aaron a sonné, Jenny et lui ont eu le droit aux embrassades et aux poignées de main, puis maman Laura a envoyé Geddy récupérer leurs bagages : deux valises à coque dure identiques, d’une marque allemande haut de gamme.
Mon frère aîné avait appris à se comporter avec le genre d’autorité inhérente que les gens qualifient de « stature d’homme d’État ». Les épaules carrées, le menton relevé. Ses cheveux étaient coiffés avec style et striés de gris sur les tempes. Le gris ne semblait pas naturel, si bien que je me le suis représenté en train de se teindre les mèches devant le miroir de la salle de bains. C’était peut-être une bonne idée, pour un parlementaire débutant et inexpérimenté. Sa poignée de main était rapide et décidée. Elle aussi paraissait répétée. « Salut, petit frère.