D’autres#nbsp#? se dit-elle. A-t-il oublié que Ned est mort#nbsp#? Est-ce encore à cette Chanvrine qu’il parle, ou à moi, maintenant, ou à Lysa, à Mère#nbsp#?
Il se prit à tousser, crachant des matières sanguinolentes. Il lui agrippa la main. «#nbsp#… une bonne épouse, et les dieux te béniront… des fils… des fils légitimes… aaahhh.#nbsp#» La brutalité du spasme lui crispa si fortement les doigts qu’il laboura de ses ongles la main de sa fille en poussant un cri étouffé.
Mestre Vyman survint promptement lui préparer une nouvelle dose de lait du pavot puis l’aider à l’ingurgiter. Grâce à quoi lord Hoster Tully ne tarda guère à resombrer dans un sommeil pâteux.
«#nbsp#Il réclamait une femme, dit Cat. Une certaine Chanvrine.
#longdash##nbsp#Chanvrine#nbsp#?» Le mestre la regarda d’un air ahuri.
«#nbsp#Vous ne connaissez personne de ce nom#nbsp#? Une servante, une villageoise des environs? Quelqu’un qu’il aurait, peut-être, rencontré voilà des années#nbsp#?#nbsp#» Cela faisait une éternité qu’elle avait quitté Vivesaigues.
«#nbsp#Non, madame. Je puis faire des recherches, si vous le souhaitez. Utherydes Van serait sûrement au courant, si cette personne avait jamais servi ici. Vous avez dit Chanvrine#nbsp#? Les petites gens affublent souvent leurs filles de noms d’herbes ou de fleurs.#nbsp#» Il prit un air pensif. «#nbsp#Il y avait une veuve, je me rappelle, qui venait au château quérir les vieux souliers nécessitant un ressemelage. Elle s’appelait Chanvrine, maintenant que j’y songe. Ou était-ce Anémone#nbsp#? Ce genre-là. Mais voilà des années qu’elle n’est venue…
#longdash##nbsp#Elle s’appelait Violette, dit Catelyn, qui se souvenait parfaitement de la vieille.
#longdash##nbsp#Ah bon#nbsp#?» Le mestre prit un air contrit. «#nbsp#Daignez me pardonner, lady Catelyn, mais je ne puis rester. Ser Desmond a décrété que nous ne devions vous parler que dans la stricte mesure où le requerrait notre office.
#longdash##nbsp#Dans ce cas, faites comme il l’ordonne.#nbsp#» Elle ne pouvait en blâmer ser Desmond; il n’avait guère lieu de se fier à elle, et il redoutait sûrement qu’elle n’abuse du dévouement que devait encore inspirer à bien des gens de Vivesaigues la fille de leur seigneur pour tramer quelque nouveau forfait. Me voici délivrée de la guerre, au moins, se dit-elle, ne serait-ce que pour quelque temps.
Après que le mestre se fut retiré, elle enfila un manteau de laine et ressortit sur le balcon. Le soleil qui pétillait sur les rivières dorait, au-delà du château, leurs eaux tumultueusement mêlées. S’ombrageant les yeux contre l’éblouissement, Catelyn se mit à scruter l’horizon, malgré son angoisse d’y voir apparaître une voile. Mais rien. Rien ne prouvant non plus que le moindre espoir subsistait.
Elle demeura tout le jour à l’affût, puis si fort avant dans le soir que la station debout finit par lui endolorir les jambes. Un corbeau de jais vint bruyamment s’abattre à la roukerie, vers la fin de l’après-midi. Noires ailes, noires nouvelles, songea-t-elle en se rappelant l’atroce message apporté par le précédent.
La nuit tombait quand son office rappela mestre Vyman au chevet de lord Tully. Par la même occasion, il apportait à Catelyn un modeste repas composé de pain, de fromage, de raifort et de bœuf bouilli. «#nbsp#J’ai consulté Utherydes Van, madame. Il est formel#nbsp#: depuis qu’il y sert, aucune femme du nom de Chanvrine n’a vécu à Vivesaigues.
#longdash##nbsp#Il est arrivé un corbeau, j’ai vu. Jaime a été repris#nbsp#?#nbsp#» Ou, les dieux nous préservent, tué#nbsp#?
«#nbsp#Non, madame, on ne sait toujours rien du Régicide.
#longdash##nbsp#Il s’agit d’une nouvelle bataille, alors#nbsp#? Edmure est-il en difficulté#nbsp#? Ou Robb#nbsp#? Rassurez-moi, de grâce, je vous en conjure#nbsp#!
#longdash##nbsp#Madame, je ne devrais pas…» Vyman parcourut la pièce d’un regard furtif, comme s’il risquait d’y traîner des oreilles indiscrètes. «#nbsp#Lord Tywin a quitté le Conflans. Tout est tranquille, du côté des gués.
#longdash##nbsp#D’où provenait le corbeau, dans ce cas#nbsp#?
#longdash##nbsp#De l’ouest, répondit-il en rajustant les couvertures de lord Hoster et en évitant de la regarder.
#longdash##nbsp#C’étaient des nouvelles de Robb#nbsp#?#nbsp#»
Il hésita. «#nbsp#Oui, madame.
#longdash##nbsp#Quelque chose ne va pas.#nbsp#» L’attitude du mestre était éloquente. Il lui cachait quelque chose. «#nbsp#Parlez. C’est Robb#nbsp#? Il est blessé#nbsp#?#nbsp#» Pas mort, au moins, bonté divine, ne me dites pas qu’il est…
«#nbsp#Sa Majesté a bien été blessée lors de l’assaut contre Falaise, répondit-il évasivement, mais Elle écrit qu’il n’y a pas lieu de s’en inquiéter, et qu’Elle espère être de retour sous peu.
#longdash##nbsp#Blessé#nbsp#? Quel genre de blessure#nbsp#? De quelle gravité#nbsp#?
#longdash##nbsp#"Pas lieu de s’en inquiéter", tels sont les termes de la lettre.
#longdash##nbsp#La moindre blessure m’inquiète. On le soigne, au moins#nbsp#?
#longdash##nbsp#J’en suis convaincu. Le mestre de Falaise veillera sur lui, je n’en doute pas un instant.
#longdash##nbsp#Où est-il blessé#nbsp#?
#longdash##nbsp#Je ne dois pas vous parler, madame. Je suis désolé.#nbsp#» Vyman rafla ses potions et s’esquiva précipitamment, laissant une fois de plus Catelyn seule avec son père. Le lait du pavot ayant accompli son œuvre, lord Hoster était plongé dans un profond sommeil. Un mince filet de salive lui coulait d’un coin de la bouche et mouillait son oreiller. Catelyn s’arma d’un mouchoir de lin pour l’essuyer tout doucement. Le contact arracha un gémissement au mourant. «#nbsp#Pardonne-moi, souffla-t-il si bas qu’elle percevait à peine les mots. Chanvrine… sang… le sang… l’indulgence des dieux…#nbsp#»
Elle avait beau n’y rien comprendre, ces propos la bouleversaient au-delà de toute expression. Le sang, songea-t-elle. Faut-il que tout nous ramène au sang#nbsp#? Qui était cette femme, Père, et que lui avez-vous fait qui nécessite tant de pardon#nbsp#?
Elle dormit par intermittence, cette nuit-là, hantée qu’elle fut de rêves informes où flottaient ses enfants, filles perdues comme fils morts. Et lorsqu’elle se réveilla, bien avant l’aurore, l’écho des propos de Père lui retentissait à l’oreille. «#nbsp#Des enfants #shortdash# mignons #shortdash# et légitimes#nbsp#»…, pourquoi disait-il cela#nbsp#? A moins… Il aurait eu un bâtard de cette Chanvrine#nbsp#? Cela lui paraissait invraisemblable. Edmure, oui#nbsp#; elle n’aurait pas été du tout surprise d’apprendre que son frère avait engendré une douzaine d’enfants naturels. Mais Père, non, pas lord Hoster Tully, jamais.
Se pouvait-il alors que Chanvrine fut l’un des petits noms qu’il donnait à Lysa, tout comme il l’appelait, elle, Cat#nbsp#? Il l’avait déjà confondue avec sa sœur. «#nbsp#Tu en auras d’autres#nbsp#», a-t-il dit. «#nbsp#Mignons #shortdash# et légitimes.#nbsp#» Lysa avait fait cinq fausses couches, deux aux Eyrié, trois à Port-Réal…, mais aucune à Vivesaigues, où lord Hoster se fut trouvé à même de la réconforter. Aucune, sauf si… Sauf si elle était déjà enceinte, cette première fois-là…
On les avait toutes deux mariées le même jour, et elles étaient restées sous la garde de leur père lorsque leurs nouveaux époux respectifs étaient partis se joindre à la rébellion de Robert. Et en constatant comme elle-même, après, l’interruption de son cycle, Lysa s’était, tout épanouie, déclarée sûre qu’elles portaient l’une et l’autre des fils et extasiée#nbsp#: «#nbsp#Le tien héritera de Winterfell et le mien des Eyrié. Oh, ils seront les meilleurs amis du monde, comme ton Ned et son lord Robert. Ils seront moins cousins que frères, à la vérité, je le sais, voilà#nbsp#!#nbsp#» Si heureuse…