La lame n’avait pas tout à fait le tranchant requis. Cleos tailla d’une main virile et, tout en cisaillant, ravageant la tignasse en friche, en jetait de pleines poignées par-dessus bord. Les mèches dorées flottaient d’abord à la surface et, peu à peu, finissaient par sombrer. Dérangé par l’ouvrage, un pou s’aventura vers la nuque. Jaime le saisit et l’écrabouilla sur l’ongle de son pouce. Ser Cleos en préleva d’autres sur la peau du crâne et les expédia dans l’eau d’une chiquenaude. Après s’être mouillé la tête, Jaime exigea un bon aiguisage avant de laisser son cousin racler jusqu’au cuir pour supprimer le moindre picot de chaume. Cela fait, la barbe fut à son tour débroussaillée.
Jaime ne reconnut pas l’homme que lui reflétaient les flots. Il était non seulement chauve mais semblait avoir vieilli de cinq ans dans ces oubliettes, avec son visage amaigri, des creux sous les yeux et des rides qu’il découvrait. Je ressemble moins à Cersei, ainsi. Elle va détester.
Sur le coup de midi, ser Cleos s’était endormi. Ses ronflettes évoquaient des accouplements de canards. Jaime s’étendit commodément pour regarder défiler le monde ; après les ténèbres de la cellule, tout l’émerveillait, chaque arbre et chaque rocher.
De loin en loin venaient puis s’évanouissaient des cabanes composées d’une seule pièce que leurs pilotis dégingandés faisaient ressembler à des grues. Des gens qui vivaient là, pas trace. Des oiseaux traversaient le ciel ou pépiaient dans les frondaisons de la rive, et Jaime aperçut un éclair d’argent qui coupait le courant. Truite Tully, mauvais présage, songea-t-il, avant d’en voir un pire – un bois flotté qui, lorsqu’on le dépassa, se révéla être un mort, exsangue et ballonné. Enchevêtrée dans les racines d’un arbre abattu, l’écarlate de son manteau le prouvait Lannister, indéniablement. Le cadavre d’un homme qu’il avait connu ?
Les branches du Trident étaient la voie la plus commode pour transporter marchandises et gens par tout le Conflans. En temps de paix, on aurait croisé des barques de pêcheurs, des barges de grain descendant la rivière à la perche, des échoppes de merciers flottantes où se procurer aiguilles et ballots de tissu, voire même la coque à couleur pimpante et les voiles en piqué bariolé d’histrions remontant le courant de château en château, de village en village.
Mais la guerre avait prélevé son péage. On passait devant des villages, et l’on ne voyait pas de villageois. Un filet vide et qui pendouillait, tailladé, en loques, aux branches d’un arbre, de-ci de-là, attestait seul les gens de pêche. Une jeune fille abreuvant son cheval détala sitôt qu’elle aperçut la voile. Plus loin, une douzaine de paysans qui bêchaient la terre au pied d’une carcasse de tour incendiée les regardèrent passer d’un œil morne et, une fois sûrs qu’aucune menace ne pesait sur eux, se remirent à la tâche.
La Ruffurque était large et désormais lente, tout en méandres et tournants flâneurs parsemés d’îlots boisés, tout entrecoupée de bancs de sable et d’écueils presque à fleur d’eau. Brienne se montrait experte à repérer les risques, néanmoins, et elle ne manquait jamais de trouver le chenal. Quand Jaime la complimenta sur sa connaissance de la rivière, elle le fixa d’un air soupçonneux et dit : « Je ne la connais pas. Torth est une île. Je savais déjà manier les rames et la voile que je n’étais pas encore montée à cheval. »
Ser Cleos se mit sur son séant et se frotta les yeux. « Bons dieux, j’ai les bras rompus ! Pourvu que le vent persiste… » Il le flaira. « Sent la pluie. »
Jaime aurait été ravi d’une bonne pluie. Les oubliettes de Vivesaigues n’étant pas le lieu le plus propre des Sept Couronnes, il devait sûrement puer le fromage archi-fait. Cleos loucha vers l’aval. « Fumée. »
Un fin doigt grisâtre se recourbait sur eux. Il s’élevait de la rive sud, plusieurs milles au-delà, tout en volutes sinueuses. Par la suite, Jaime distingua les vestiges d’un vaste édifice qui se consumait, puis un chêne en vie grouillant de femmes mortes.
Les corbeaux les avaient à peine entamées. Le chanvre étroit pénétrait profond dans la chair délicate des gorges, et le moindre souffle faisait osciller et tourner les cadavres. « Voilà qui n’est pas chevaleresque, dit Brienne quand on fut assez près pour voir les détails. Aucun chevalier authentique ne perpétrerait massacre si gratuit.
— Les chevaliers authentiques voient pire, chaque fois que la guerre les met en selle, fillette, répliqua Jaime. Et font pire, oui. »
Elle braqua la barre vers la rive. « Je ne permettrai pas que des innocents servent de pâture aux corbeaux.
— Fillette sans cœur. Les corbeaux aussi ont besoin de manger. Cramponnez-vous à la rivière, femme, et laissez les morts en paix. »
Ils accostèrent juste en amont de l’endroit où l’énorme chêne se déployait au-dessus des flots. Tandis que Brienne affalait la voile, Jaime enjamba gauchement le plat-bord, malgré la chaîne qui l’entravait. La Ruffurque lui emplit les bottes et imbiba ses chausses dépenaillées. Avec de grands éclats de rire, il se laissa tomber à genoux et, plongeant sa tête sous l’eau, la releva dégouttante et trempée. La crasse encroûtait ses mains, mais, après qu’il les eut lavées dans le courant, elles lui parurent plus fines et plus pâles que dans ses souvenirs. Ses jambes étaient roides aussi, et elles flageolèrent lorsqu’il reporta tout son poids dessus. Je suis foutrement trop resté dans le cachot d’Hoster Tully.
Brienne et Cleos tirèrent la barque au sec. Les cadavres qui pendaient au-dessus de leurs têtes mûrissaient dans la mort tels des fruits fétides. « L’un de nous doit couper les cordes, dit la fille.
— Je grimperai. » Jaime gagna la rive en ferraillant. « Otez-moi seulement ces fers. »
La gueuse persistant à fixer, tête levée, l’une des mortes, il bégaya de petits pas traînards – les seuls que lui permît la longueur de sa chaîne – pour se rapprocher. Le placard trivial qu’il vit accroché au col de la victime la plus haute le fit sourire.
Elles couchaient avec des lions, s’y lisait-il. « Oh, oui, femme, voilà qui n’est pas des plus chevaleresque…, mais c’est votre bord, pas le mien, qui l’a perpétré. Qui ça pouvait-il bien être, ces drôlesses ?
— Servantes d’auberge, dit ser Cleos Frey. C’était une auberge, ça me revient. Certains hommes de mon escorte y ont passé la nuit, lors de notre retour à Vivesaigues. » Des bâtiments ne subsistait rien d’autre que les fondations en pierre et un fouillis de poutres calcinées. Les cendres fumaient encore.
Jaime laissait bordels et putes à son frère, Tyrion ; Cersei était la seule femme qu’il eût jamais désirée, lui. « Elles ont dû faire jouir des soldats du seigneur mon père. Leur servir peut-être à boire et à manger. Et voilà comment elles se sont valu le collier des traîtres, avec une chope de bière et un bécot. » D’un coup d’œil vers l’aval et l’amont, il s’assura qu’ils étaient bien seuls. « Nous sommes en fief Bracken. Lord Jonos a pu donner l’ordre de les tuer. Mon père a brûlé son château, je crains qu’il ne nous aime pas.
— Ça pourrait être l’œuvre de Marq Piper, suggéra ser Cleos. Ou de ce farfadet de Béric Dondarrion, quoiqu’il ne tue que les soldats, j’ai entendu dire. D’une bande de Roose Bolton, le cas échéant ?
— Bolton a été défait par mon père sur la Verfurque.
— Mais pas brisé, rectifia ser Cleos. Il est redescendu vers le sud, lorsque lord Tywin s’est porté sus aux gués. Le bruit courait à Vivesaigues qu’il avait repris Harrenhal à ser Amory Lorch. »
Cette nouvelle n’était pas pour plaire à Jaime. « Brienne, dit-il, en lui condescendant poliment son nom dans le seul espoir qu’elle l’écouterait, si lord Bolton tient Harrenhal, il est alors probable que le Trident comme la route royale sont surveillés. »