— La renvoyer, j’en serais incapable, assura-t-il. Mais je peux toujours demander.
Mémé sortit de la pièce pour préparer une nouvelle dose, en lançant des instructions sur la conduite à tenir en son absence.
Gurder s’agenouilla près du lit.
— Vous n’allez pas mourir, monseigneur ? demanda-t-il.
— Bien sûr que si. Tout le monde meurt un jour : C’est ça qui donne du sens à la vie, chuchota l’Abbé. Vous avez vu Arnold Frères (fond. 1905) ?
— Eh bien… Euh… temporisa Gurder. Nous avons trouvé un Écrit, monseigneur. C’est vrai, on y dit que le Grand Magasin va être démoli. C’est la fin de tout, monseigneur, qu’allons-nous faire ?
— Il faudra que vous partiez, déclara l’Abbé.
Cette suggestion parut horrifier Gurder.
— Mais vous avez toujours dit que tout ce qui était extérieur au Grand Magasin ne pouvait être qu’illusion !
— Et tu ne m’as jamais cru, mon enfant. Peut-être avais-je tort, après tout. Le jeune homme à l’épieu… Il est toujours là ? Je ne vois plus très clair. (Masklinn avança d’un pas.) Ah, vous voilà. Votre boîte…
— Oui ?
— Elle m’a raconté des choses. Montré des images. Le Grand Magasin est beaucoup plus vaste que je ne l’aurais cru, il y a une pièce où on range les étoiles, pas simplement les brillantes qu’on suspend au plafond durant Fêtons Noël, mais des centaines d’autres cochonneries. On appelle ça l’Univers. Nous vivions là-bas, avant. Tout nous appartenait, pour ainsi dire. Nous étions chez nous. Nous ne logions pas sous le parquet de quelqu’un d’autre. Je crois qu’Arnold Frères (fond. 1905) cherche à nous faire comprendre qu’il faut y retourner.
Il tendit le bras et sa main glacée empoigna l’avant-bras de Masklinn avec une force qui surprit le jeune gnome.
— Je ne dirais pas que vous avez une intelligence exceptionnelle, dit l’Abbé. En fait, je pense que vous êtes de ces admirables sots qui héritent de la charge de chef quand aucune gloire ne s’y rattache. Vous êtes du genre à mener les choses à leur terme. Conduisez-les chez eux. Ramenez-les tous chez nous.
Il se laissa retomber dans ses coussins et ferma les yeux.
— Mais… Quitter le Grand Magasin, monseigneur ? demanda Gurder. Nous sommes des milliers, en comptant les vieillards, les bébés et tout le monde, où pouvons-nous aller ? Il y a des renards, dehors, et du vent, et la faim, et de l’eau qui tombe du ciel par morceaux ! Monseigneur ? Monseigneur ?
Grimma se pencha et tâta le poignet du vieillard.
— Il peut encore m’entendre ? s’inquiéta Gurder.
— Peut-être, répondit Grimma. Qui sait ? Mais en tout cas, il ne pourra pas répondre, parce qu’il est mort.
— Mais ce n’est pas possible ! Il a toujours été là ! s’épouvanta Gurder. Tu dois faire erreur. Monseigneur ? Monseigneur !
Tandis que de nouveaux Papeteri entraient précipitamment en entendant les cris de Gurder, Masklinn retira le Truc des mains inertes de l’Abbé.
— Truc ? demanda-t-il à voix basse, en s’éloignant de la foule qui entourait le lit.
— Je t’entends.
— Il est mort ?
— Je ne discerne aucune fonction vitale.
— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie : oui.
— Oh ! (Masklinn réfléchit un instant.) Je croyais qu’il fallait d’abord être écrasé ou dévoré. Je ne savais pas qu’on pouvait simplement s’arrêter.
Le Truc n’avança aucune lumière sur la question.
— Tu as une idée sur la marche à suivre, maintenant ? poursuivit Masklinn. Gurder avait raison. Ils ne vont jamais vouloir quitter cette chaleur douillette, toute cette nourriture. Bon, peut-être certains jeunes, pour le frisson de l’aventure. Mais si nous voulons survivre dehors, il faudra être très nombreux. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Et qu’est-ce que je suis censé leur dire : désolé, il faut tout abandonner ?
Le Truc parla.
— Non, déclara-t-il.
Masklinn n’avait encore jamais assisté à des funérailles. Ceci dit, il n’avait jamais vu de gnome mourir d’avoir trop longtemps vécu. Oh, certains avaient été dévorés, d’autres n’étaient jamais revenus, mais personne n’était jamais arrivé au bout.
— Où enterrez-vous vos morts ? s’était enquis Gurder.
— À l’intérieur des blaireaux et des renards, en général, avait-il répliqué, en ajoutant, sans pouvoir s’en empêcher : vous savez, les chasseurs réputés pour leur adresse et leur beauté ?
Et voici comment les gnomes prirent congé de leur défunt. Le corps du vieil Abbé fut cérémonieusement revêtu d’un manteau vert et d’un chapeau rouge et pointu. On peigna avec soin sa longue barbe blanche, puis il reposa en paix sur son lit, tandis que Gurder lisait les sacrements.
— Maintenant qu’il vous a plu, Arnold Frères (fond. 1905), d’emporter notre frère au grand rayon Jardinage qui s’étend par-delà le Service Clientèle, ce lieu où s’étendent les Bordures de Pelouses Idéales et les Plates-bandes de Rêve, ainsi que le Bassin de Vie Éternelle en Kit de Polythène Facile à Assembler, entouré d’un Véritable Dallage de Jardin Traditionnel, nous allons lui donner les offrandes qu’un gnome doit emporter pour son dernier voyage.
Le comte de Quincailleri s’avança.
— Je lui donne, annonça-t-il en étendant un objet auprès du corps, la Pelle du Labeur Honnête.
— Et moi, dit le duc de Merceri, je dépose à son côté la Canne à Pêche de l’Espérance.
Les autres chefs gnomes apportèrent divers dons : la Brouette du Pouvoir, le Panier à Provisions de la Vie. Masklinn crut comprendre que mourir dans le Grand Magasin n’était pas une mince affaire.
Tandis que Gurder achevait sa lecture de l’office et que le corps était cérémonieusement emporté, Grimma se moucha.
Le cortège s’en fut à destination du sous-sol, comme ils l’apprirent ensuite, et de l’incinérateur. Dans les profondeurs du royaume de Prix Sacrifiés où, affirmaient les légendes, il siégeait la nuit pour boire son thé immonde.
— C’est assez affreux, je dois dire, constata Mémé Morkie au cours de l’attente oisive qui suivit la cérémonie. Dans mon jeune temps, quand quelqu’un mourait, on l’enterrait. Dans le sol.
— Le sol ? demanda Gurder.
— Une espèce de parquet, lui expliqua Mémé.
— Et après, que se passait-il ?
Mémé parut prise de court.
— Comment ça ?
— Où allaient-ils, après ? insista le Papeteri, avec patience.
— Où ils allaient ? Oh, nulle part, que je sache. Les morts voyagent pas beaucoup.
— Dans le Grand Magasin, expliqua Gurder (en articulant bien, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant un peu lent), quand un gnome meurt, s’il a été un bon gnome, Arnold Frères (fond. 1905) nous le renvoie une dernière fois avant qu’il ne nous quitte pour un Séjour Meilleur.
— Comment est-ce que… commença Mémé.
— Juste l’intérieur, comprenez bien, dit Gurder. La chose à l’intérieur qui est le vrai vous.
Ils le regardèrent poliment, en attendant qu’il se décide enfin à tenir un discours sensé. Gurder poussa un soupir.
— Très bien, dit-il. Je vais demander à quelqu’un de vous montrer.