Bernadette soumit la nouveauté à chacun de ses sens: après avoir regardé le végétal, elle le huma, puis l'écouta, ensuite le promena sur son front, enfin le mastiqua et l'avala.
– Sa démarche est incontestablement scientifique! m'extasiai-je. Cette personne est intelligente!
Comme pour démentir mes paroles, la créature se mit à tousser d'une manière répugnante jusqu'à ce que la pâquerette ressorte: cette nourriture ne lui convenait pas.
Au prix d'un effort pathétique, elle se tourna sur le dos; puis elle se laissa retomber, haletante et inerte. Ses yeux se fixèrent sur le bleu du ciel et n'en bougèrent plus. Il n'y avait aucun doute: elle était heureuse. Cela la changeait du plafond obscur de sa chambre.
Vers 4 heures, Juliette alla chercher du thé et des petits gâteaux. Elle s'approcha de la gisante et lui glissa des morceaux de sablé dans l'orifice buccal. Notre invitée poussait des gloussements: elle aimait ça.
A notre grande stupeur, nous entendîmes un hurlement:
– Elle ne peut pas manger ça!
C'était Palamède qui, depuis des heures, nous épiait derrière la fenêtre de son salon, attendant que nous commettions une «erreur». Au vu de notre crime, il était sorti sur le pas de la porte pour nous rappeler à l'ordre.
Royale, ma femme reprit son flegme et continua à nourrir le kyste, comme s'il ne s'était rien passé. Je n'en menais pas large: et s'il venait nous rouer de coups? Il était bien plus fort que nous.
Mais la manœuvre de Juliette l'intimida. Décontenancé, il resta dix minutes sur le seuil à contempler notre désobéissance. Après quoi, pour partir en beauté, il cria derechef:
– Elle ne peut pas manger ça!
Il disparut dans son entrepôt d'horloges.
A la tombée du soir, nous avons reconduit madame Bernardin chez elle. Nous sommes entrés sans frapper. Le mari nous gratifia d'un: «Et si elle est malade, ce sera votre faute!»
– Vous seriez content, n'est-ce pas, si votre femme était malade? avait dit Juliette.
Nous l'avons réinstallée sur sa paillasse.
Elle semblait épuisée par tant d'émotions.
Il fallait s'y attendre: le lendemain, il avait fermé à double tour toutes les portes de sa demeure.
– Il séquestre sa femme, Emile! Et si on appelait la police?
– Hélas, il n'y a toujours rien d'illégal dans son attitude.
– Même si on précise qu'il a tenté de se suicider?
– Le suicide n'est pas illégal non plus.
– Et s'il était en train de tuer sa femme?
– Nous n'avons aucune raison de le soupçonner.
– Enfin, quoi, tu te rends compte qu'il l'enferme seulement parce qu'elle a grignoté des sablés?
– Il veut peut-être qu'elle maigrisse.
– Ça lui servirait à quoi, de maigrir, avec la vie qu'elle mène? Et puis, il ne s’est pas regardé, lui!
– Le fond de l'affaire, nous le connaissons. Monsieur Bernardin n'éprouve aucun plaisir à vivre: il ne peut tolérer que sa femme ne soit pas comme lui. Hier, il l'a vue s'extasier devant une pâquerette, se pâmer devant le bleu du ciel, puis éructer de délectation en mangeant des gâteaux. C'est plus qu'il n'en peut supporter.
– Et tu ne trouves pas ça dégoûtant, d'empêcher une pauvre vieille anormale de jouir de la vie?
– Si, Juliette! Le problème n'est pas là: aussi longtemps qu'il restera dans la légalité, nous ne pourrons rien faire.
– Je me demande ce qui me retient de casser une fenêtre pour aller chercher Bernadette.
– En ce cas, c'est lui qui serait en droit d'appeler la police. Nous serions bien avancés.
– Peut-on vraiment ne pas réagir?
– Je vais te dire une chose terrible: hier, en désirant lui offrir un beau moment, nous avons nui à cette malheureuse. Elle est enfermée par notre faute, à présent. Je crois qu'il vaut mieux limiter les dégâts. Plus nous voudrons l'aider, plus nous aggraverons son sort.
L'argument porta. Juliette ne parla plus de secourir le kyste. Mais il était clair que cette affaire l'obsédait. Le printemps n'arrangeait rien: chaque jour était plus suave que le précédent. Je finissais par espérer qu'il pleuve: le beau temps désolait ma femme. En promenade, elle disait:
– Elle ne voit pas ces groseilliers sanguins. Elle ne voit pas ces feuillages vert tendre.
Inutile-de préciser qui désignait ce «elle». Le moindre bourgeon devenait une pièce à conviction et allongeait un réquisitoire qui, je le sentais bien, était le mien et non celui du voisin.
Un matin, j'explosai:
– Au fond, tu me reproches de l'avoir empêché de se suicider!
Elfe répondit d'une petite voix ferme:
– Non, pas du tout. Il fallait l'empêcher.
Elle avait de la chance d'en être si convaincue. Moi, je ne l'étais plus. Je me mordais les doigts de l'avoir sauvé. Je me donnais tort à cent pour cent.
D'ailleurs, n'était-il pas le premier à me le reprocher? Il me l'avait exprimé avec une rare éloquence, le jour où je l'avais ramené de l'hôpital.
Le pire, c'est qu'à présent je l'approuvais. Je me mettais dans sa peau et j'en arrivais à cette conclusion effroyable: il avait eu mille fois raison de vouloir mourir.
Car la vie, pour lui, ce devait être l'enfer. Il n'éprouvait aucun des plaisirs de l'existence: je commençais enfin à comprendre que ce n'était pas sa faute. Ce n'était pas lui qui avait choisi d'être frigide des cinq sens: il était né comme cela.
J'essayais d'imaginer son sort: ne rien ressentir en voyant la beauté de la forêt, en écoutant les arias qui bouleversent les autres, en humant le parfum d'une tubéreuse, en mangeant ou en buvant, en caressant ou en étant caressé. Cela revenait à dire qu'aucun art ne l'avait jamais touché. Et qu'il ignorait le désir sexuel.
Il y a des gens assez bêtes pour employer l'expression «être aveuglé par ses sens». Ont-ils songé à la cécité de ceux que les sens n'éclairent pas?
Je me surprenais à frissonner: quel néant que la vie de monsieur Bernardin! Si l'on considère que les sens sont les portes de l'intelligence, de l'âme et du cœur, que lui restait-il?
Même le mysticisme s'apprend par le plaisir. Pas forcément par sa pratique, mais à coup sûr par sa notion: les moines interdits de chair ont au moins la prescience de ce dont ils se privent. Et le manque instruit autant, sinon plus, que la pléthore. Or, Palamède ne souffrait d'aucun manque; on ne manque de rien quand on n'aime rien.
La vie des saints n'a-t-elle pas prouvé que l'extase religieuse est un orgasme? S'il existait une transe de la frigidité absolue, cela se saurait.
Hélas, il n'était pas nécessaire d'en arriver à de pareilles extrémités pour conclure au néant du voisin: non pas le néant grandiose que décrit Hugo, mais le néant minable, pitoyable, ridicule et sordide. Le néant bougon d'un pauvre type.
Un pauvre type qui, last but not least, n'avait jamais aimé personne, ni songé que l'on pût aimer. Certes, je ne voulais pas sombrer dans le sentimentalisme des concierges: on peut vivre sans aimer – il suffit pour s'en convaincre de regarder le sort commun des hommes.
Seulement, les hommes étrangers à l'amour ont tous autre chose: le tiercé, le poker, le football, la réforme de l'orthographe n'importe quoi, peu importe, du moment qu'ils peuvent s'y oublier.
Monsieur Bernardin, lui, n'avait rien. Il était en prison en lui-même. Aucune fenêtre dans son cachot. Et quel cachot! Le pire: celui d'un vieil obèse abruti.
Soudain, je compris son obsession des horloges: à l'inverse des vivants, Palamède bénissait la fuite du temps. L'unique lumière, au fond de sa geôle, c'était sa mort: et les vingt-cinq horloges de sa maison scandaient le rythme lent et sûr qui l'y conduisait. Après le trépas, il ne serait plus présent à son absence, il n'aurait plus de chair pour contenir son vide, il deviendrait le néant au lieu de le vivre.
Une nuit, dans un sursaut de volonté, cet homme avait voulu s'évader de son pénitencier: il lui avait fallu du courage pour prendre cette décision. Et moi, ignoble garde-chiourme, j'avais rattrapé le malheureux en cavale. Fier comme un délateur, je l'avais ramené à sa prison.