Même à un dixième de la vitesse de la lumière, tous les objectifs les plus prometteurs étaient à plus de quatre cents ans de distance. Cette vitesse avait été atteinte par des sondes robots qui fonçaient dans les systèmes stellaires voisins et transmettaient par radio leurs observations durant les quelques heures frénétiques du transit. Mais elles étaient incapables de ralentir pour un rendez-vous ou un atterrissage ; sauf accident, elles continueraient à voler à toute vitesse à travers la galaxie, pour l’éternité.
C’était le problème fondamental des fusées, et personne n’avait jamais découvert un autre engin pour la propulsion en espace profond. C’était tout aussi difficile de perdre de la vitesse que de l’acquérir et le transport du carburant propulseur nécessaire à la décélération ne doublait pas simplement la difficulté d’une mission, il l’élevaitau carré.
Un hiber-vaisseau complet pouvait certes être construit pour atteindre un dixième de la vitesse de la lumière. Il exigerait environ un million de tonnes d’éléments quelque peu exotiques pour la propulsion ; c’était difficile mais pas impossible.
Mais afin de réduire cette vitesse à la fin du voyage, le vaisseau devait partir non plus avec un million de tonnes de propulseur mais avec un inconcevable million de millions de tonnes ! Et cela, naturellement, était tellement hors de question que pendant des siècles personne n’y avait sérieusement réfléchi.
Ce fut alors que, par une des plus grandes ironies de l’Histoire, l’humanité se vit offrir les clés de l’univers … avec un siècle à peine pour les utiliser.
8
À la recherche de l’amour perdu
Comme je suis heureux, pensait Moïse Kaldor, de n’avoir jamais succombé à cette tentation, à cet attrait séducteur que l’art et la technologie ont donnés à l’humanité il y a plus de mille ans. Si je l’avais voulu, j’aurais pu emmener avec moi en exil le fantôme électronique d’Evelyn, emprisonné dans quelques gigabytes de programmation. Elle me serait apparue, dans un des lieux que nous avons tous deux aimés, et aurait soutenu une conversation d’une manière si parfaitement convaincante qu’un étranger n’aurait jamais pu deviner que personne — rien — n’était réellement là.
Mais je l’aurais su, moi, au bout de cinq ou dix minutes à moins de m’abuser par un effort de volonté. Et cela, je ne réussirai jamais à le faire. Tout en ignorant encore pourquoi mon instinct s’y oppose, j’ai toujours refusé d’accepter la fausse consolation d’un dialogue avec les morts. Je ne possède même pas, aujourd’hui, un enregistrement de sa voix.
C’est bien mieux ainsi, de la regarder se déplacer en silence dans le petit jardin de notre dernier foyer, en sachant que ce n’est pas une illusion de fabricants d’images mais que cela s’est vraiment passé sur Terre, il y a deux cents ans.
Et la seule voix sera la mienne, ici, maintenant, parlant au souvenir qui existe toujours dans mon cerveau humain vivant.
Enregistrement privé. Brouilleur alpha. Programme auto-effaceur.
Tu avais raison, Evelyn, et j’avais tort. Même si je suis le plus vieil homme du bord, il me semble que je peux encore être utile.
Quand je me suis réveillé, le capitaine Bey était à côté de moi. J’ai été flatté … dès que j’ai pu ressentir quoi que ce soit.
— Eh bien, capitaine, ai-je dit, en voilà une surprise. Je m’attendais presque à ce que vous me larguiez dans l’espace comme une masse inutile.
Il a ri et m’a répondu :
— Cela pourrait encore arriver, Moïse ; le voyage n’est pas terminé. Mais nous avons certainement besoin de vous maintenant. Les organisateurs de la mission ont été plus habiles que vous le pensiez.
— Ils m’ont inscrit sur le manifeste du bord comme, je cite, ambassadeur-conseiller, fin de citation. Dans laquelle de ces fonctions puis-je être utile ?
— Les deux, probablement. Et peut-être aussi dans votre rôle mieux connu de …
— N’hésitez pas, si vous voulez dire meneur de croisade, même si je n’ai jamais aimé cette appellation et ne me suis jamais considéré comme le chef d’aucun mouvement. J’ai simplement essayé d’amener les gens à penser par eux-mêmes. Je n’ai jamais voulu être suivi aveuglément. L’Histoire a connu trop de chefs.
— Oui, mais tous n’ont pas été mauvais. Pensez à celui dont vous portez le nom.
— Bien surestimé, encore que je comprenne que vous l’admiriez. Après tout, vous aussi vous avez pour mission de conduire des tribus sans patrie vers une terre promise. Je suppose qu’un petit problème s’est posé ?
Le capitaine a souri.
— Je suis heureux de voir que vous êtes tout à fait éveillé. À ce stade, ce n’est même pas un problème et il n’y a pas de raison que cela en devienne un. Mais personne ne s’attendait à la situation qui se présente et vous êtes notre diplomate officiel. Vous possédez l’unique talent dont nous pensions ne jamais avoir besoin.
Permets-moi de te dire, Evelyn, que cela m’a causé un choc. Le capitaine Bey a dû fort bien deviner mes pensées quand il m’a vu rester bouche bée.
— Oh, a-t-il dit vivement, nous n’avons pas rencontré de créatures étrangères ! Mais il apparaît que la colonie humaine de Thalassa n’a pas été détruite comme nous l’imaginions. En fait, elle prospère.
C’était, naturellement, une autre surprise, mais tout à fait agréable celle-là. Thalassa — la Mer, la Mer ! — était un monde que je n’avais jamais espéré voir de mes yeux. À mon réveil, ilaurait dû être à des années-lumière et des siècles derrière moi.
— Comment sont ces gens ? Avez-vous pris contact avec eux ?
— Pas encore. C’est votre travail. Vous connaissez mieux que personne les erreurs que nous avons commises dans le passé. Nous ne voulons pas les répéter ici. Alors, si vous êtes prêt à monter sur le pont, je vous offrirai une vue à vol d’oiseau de nos cousins perdus depuis longtemps.
Cela se passait il y a une semaine, Evelyn ; quel plaisir de ne plus être pressé par le temps, après des décennies de dates limites impossibles à repousser et cela, au sens littéral du terme ! Maintenant, nous en savons aussi long que nous pouvons l’espérer sur les Thalassans, sans les avoir encore rencontrés face à face. Ce que nous ferons ce soir.
Nous avons choisi un terrain commun pour montrer que nous reconnaissons notre parenté. Le site de leur premier contact est nettement visible et a été bien conservé et entretenu, comme un parc ou peut-être un sanctuaire. C’est un très bon signe ; j’espère seulement que notre atterrissage ne sera pas considéré comme un sacrilège. Peut-être confirmera-t-il que nous sommes des dieux, ce qui nous faciliterait les choses. Si les Thalassans ont inventé les dieux … et cela, c’est une chose que je veux découvrir.
Je commence à revivre, ma chérie. Oui, oui, tu étais plus sage que moi, moi, le prétendu philosophe ! Aucun homme n’a le droit de mourir quand il peut encore aider son prochain. J’étais égoïste de le souhaiter … d’espérer reposer éternellement auprès de toi dans le lieu que nous avons choisi il y a si longtemps … si loin. Maintenant, je peux même accepter le fait que tu sois dispersée dans tout le système solaire, avec tout ce que j’ai jamais aimé sur la Terre.
Mais à présent, il y a un travail à accomplir et pendant que je parle à ton souvenir, tu es encore en vie.
9
La recherche du superespace
Entre tous les coups psychologiques que les savants du xxe siècle eurent à subir, le plus dévastateur — et le plus inattendu — fut sans doute la découverte que rien n’était aussi encombré que le «vide» de l’espace.