J'ai fait signe de la tête que je comprenais. Le moment me semblait peu propice à la nuance dialectique. Il a repris:
– Elle est devenue dingue… L'autre connasse qui est venue à L'Arcade faire la mariole, y a deux semaines elle aurait chié dans son froc rien qu'à traverser une rue du quartier. Et elle laisse faire… Et ils viennent faire un carton à L'Endo, et elle disparaît… Stef et Lola travaillaient pour elle, elle n'a rien fait pour retrouver qui les avait…
Je n'ai rien dit. Et je ne vois toujours pas ce que j'aurais pu dire. Ça m'avait demandé un effort colossal d'écouter et de comprendre au mieux avec tous ces grammes qui m'embrouillaient les sangs. J'avais grandement envie de dormir.
Mais Saïd s'est redressé, et comme si on était vraiment à la bourre il a dit:
– Faut que t'y ailles et faut que je rentre, Laure supporte pas que je rentre si tard.
LUNDI 11 DÉCEMBRE
14 H 45
– Quoi, tu connais pas Sean Penn?
J'étais passée chercher Mireille à la fin de son service au bar, je l'écoutais suffisamment pour faire les relances: «Si, mais j'en ai rien à foutre», mais je n'y mettais pas toute mon attention. Elle connaissait un tas de choses inintéressantes qui l'animaient vivement, parlait bien trop pour que je retienne le tout. Traîner avec elle, c'était un peu comme vivre la radio constamment allumée: l'esprit s'en accommodait, faisait ses petites affaires dans son coin et se raccrochait à elle sur le mode alternatif.
Ce matin-là, je m'étais réveillée en dièse sur la glauquerie, dos trempé de sueur, cœur lancé à cent à l'heure. Persistant sentiment que des choses terribles s'étaient passées, que ça ne faisait que commencer.
Mireille débitait:
– … trop imparable, comme dans Outrages, il met mal à l'aise tellement il affole, tu l'as pas vu ce film? Ils le projetaient au cinéma de l'Impasse la semaine où je suis arrivée à Lyon, t'y es pas allée?
Elle ne prenait pas la peine d'attendre que je réponde, elle marchait à vive allure, vitaminée et volubile, sa poitrine – si menue soit-elle – pogotait gaiement sous son pull noir à col en V, il faisait un soleil blanc, un grand soleil d'hiver. Et je sentais la chose me tordre de la gorge jusqu'au milieu du ventre, qui me donnait envie de déglutir, mais déglutir ne servait à rien, ruban d'anxiété, j'aurais voulu le faire passer à coups de tête contre les murs, démolir quelque chose, l'ôter de là.
Mireille avait parlé sans pause depuis la place Bellecour et nous arrivions vers Terreaux, ne se taisait toujours pas:
– … De Palma, méconnaissable, c'est l'histoire de Carlito, un type qui dérape; lui, c'est l'avocat et…
J'en ai déduit qu'elle avait fait un tour à la pharmacie avant d'aller travailler. La codéine la rendait causante.
Cinq jours que l'on se connaissait. J'avais pourtant l'impression qu'on s'était fait chier au monde dans le même berceau, et que depuis on ne s'était jamais lâchées d'une semelle.
Nous avions passé tout le dimanche ensemble et, comme dans le début de certaines histoires, c'était suffisamment peu pour qu'on se sente inséparables.
Elle n'était pas à toute épreuve pour moi, rien d'idéal chez elle. Multitudes de détails agaçants, écœurants, de sales choses entrevues en si peu de temps. Et même ses sales manières, sa glaciale et mesquine connaissance des sciences mondaines, toute en compliments et demi-mots, petits faux bonds de protection, même les sales choses me semblaient touchantes et familières.
On avait à peu près la même taille, je trouvais qu'on avait de l'allure quand je croisais nos reflets dans la vitrine.
J'avais jusqu'alors instinctivement évité l'intimité trop rapprochée avec des filles. Je les soupçonnais de savoir des choses que je ne pourrais apprendre nulle part, ni lire, ni entendre, des choses qu'elles cacheraient soigneusement, juste pour me tendre des pièges, et qu'un jour je ferais la mauvaise réflexion, elles me regarderaient avec de grands yeux moqueurs et ébahis, sales yeux démasqueurs et qu'elles comprendraient, les garces.
Le dimanche, j'avais fini par lui demander:
– En fait, tu cherches Victor?
Elle en était convenue, sur le ton de l'évidence:
– Bien sûr…
– Pas que pour récupérer ta tune?
– Évite le sujet s'il te plaît.
C'était le genre de copine qui opposait quelques résistances aux grands débraillements.
Mais à partir de ce moment, elle avait abruptement cessé de jouer à la séduction avec moi. Ses petites manies de provocante, ses réflexions pire qu'ambiguës.
Mireille se taisait; toute la rue Terme, elle a marché en silence, regardant le sol en se mordillant la lèvre, j'ai fini par m'inquiéter:
– Tu penses plus à voix haute?
Elle a tourné la tête vers moi, question ton cassant
– Tu me trouves pipelette?
– T'es généreuse du mot quoi. Alors forcément quand tu te tais…
– Moi j'ai des choses à dire; si t'en avais à répondre, je ferais moins dans le monologue.
J'avais qu'à prendre ça dans la gueule et à l'avenir éviter d'insinuer qu'elle parlait beaucoup. J'en apprenais chaque jour davantage sur comment me tenir avec elle, on avait beau faire dans l'osmose spontanée, il fallait le temps de s'habituer.
Je n'ai donc rien ajouté. Et jusqu'aux escaliers qui montaient rue Burdeau elle s'est tue. Elle a protesté quand j'ai voulu les monter, tout à fait rédhibitoire:
– Je prends pas ces escaliers, moi. On a l'air de rien du tout quand on essaie de les grimper, ils sont pas assez hauts, ils sont trop espacés… Viens, on va tout droit, ça fait pas un grand détour.
Et elle s'est remise en marche:
– Quand j'attends le bus en face, ça me fait toujours hurler de rire de regarder les gens qui les prennent, rien que des canards, très drôle… Alors je les prends jamais.
Ils étaient stupides ces escaliers, ils ne convenaient à aucune jambe. C'étaient des escaliers plats, qui ne permettaient ni de marcher normalement ni de les monter normalement.
Et jusque la rue Pierre-Blanc elle a trouvé des choses à dire sur ces drôles d'escaliers.
15H 15
– Tu crois qu'il est où?
– Qui ça?
– Victor, je me demande ce qu'il fout…
Coudes grands écartés, Mireille, affalée, se regardait dans le miroir derrière le comptoir.
– Tu crois qu'il est encore sur la ville?
Elle ne m'écoutait plus, fouillait toutes ses poches à la recherche de son briquet, très sérieusement m'a annoncé:
– Stef et Lola, je pense que c'est Saïd.
– Pourquoi pas…
– Sérieusement… T'y as pas encore pensé?
– Sérieusement, non.
– Ça tombe sous le sens, avec les éléments qu'on a…
Je me méfiais des théories de Mireille, parce qu'elle prenait ses libertés avec les choses de la réalité. J'étais bien placée pour reconnaître une affabulatrice lorsque j'en croisais une.
Sonia est entrée, elle a balancé ses affaires sur le tabouret à côté du mien en répétant: «Pipi, pipi», et elle est allée aux chiottes directement, en faisant signe qu'elle s'occuperait de dire bonjour plus tard.
Elle portait un pull court, un rien trop serré, qui lui comprimait les seins, qu'elle avait définitivement gros, je trouvais ça très élégant.