— Je sais, Hitch.
— Une marchandise de grande valeur, ce qui n’a rien d’étonnant. Tu veux vraiment faire bénéficier un seigneur de la guerre chinois de toutes tes connaissances ? Je te descendrais moi-même si je pensais que c’était le cas. »
Sue avait désormais la tranquillité, du moins en apparence, d’un martyr de peinture médiévale. « C’est pourtant précisément ce qu’il faut que je fasse. »
Les yeux de Hitch ont quitté la fenêtre, devant laquelle sa tête s’est découpée. S’il y avait pensé, Adam Mills aurait pu le supprimer d’un coup de feu bien ajusté.
« Sue, non ! » s’est écrié Ray, horrifié, et la scène s’est figée pendant un instant précaire : Hitch bouche bée, Ray au bord de la panique. Sue m’a jeté un regard très bref et lourd de sens.
Notre secret, Scotty. Garde notre secret.
« Tu le penses vraiment, a dit Hitch.
— Oui, vraiment. »
Hitch a détourné son arme de la fenêtre.
La construction dans laquelle nous étions piégés datait probablement de l’un des booms pétroliers que cet État connaissait à intervalles réguliers, et elle servait peut-être à protéger le matériel de prospection de la pluie – non qu’il semblât pleuvoir d’abondance dans cette région. Sur le sol de béton courait tout ce qui, poussé par le vent, était entré par la porte ouverte au cours des cinquante ou soixante-quinze dernières années : poussière, sable, végétaux, restes desséchés de serpents et d’oiseaux.
Hitch se tenait contre les briques de mâchefer rongées et tachées d’eau du mur ouest. Sue et Ray se trouvaient ensemble dans le coin nord-ouest ; quant à moi, près du mur est, je faisais face à Hitch.
Il y avait peu de lumière à l’intérieur, malgré le jour éclatant, et l’atmosphère y était légèrement plus fraîche que celle desséchée des plaines, mais cela changerait dès que le soleil se mettrait à cuire le toit métallique. Des courants d’air obliques remuaient la poussière et l’odeur d’une ancienne décomposition.
J’ai gardé un souvenir très vif de toute la scène. Des poutres de la charpente qui commençaient à s’affaisser, du soleil qui pénétrait de biais par la fenêtre sans vitres, du reflet jeté par le front en sueur de Hitch Paley quand il a braqué son pistolet sur Sue – mais d’une main qui manquait d’assurance.
Sue était pâle. Une veine pulsait sur sa gorge, mais elle restait calme.
« Détourne ce putain de pistolet », a dit Ray.
La barbe emmêlée et le T-shirt taché de sueur, Ray ressemblait à un universitaire d’âge mûr revenu à l’état sauvage. Ses yeux avaient exactement cette nuance de sauvagerie. Mais il y avait dans la manière dont il s’était forcé à défier Hitch quelque chose d’admirable, un courage féroce quoique fragile.
« Je suis sérieux, a prévenu Hitch. Elle ne passera pas cette porte.
— Il faut que j’y aille, a dit Sue. Je suis désolé, Ray, mais…» Elle n’avait pas avancé de plus d’un pas quand Ray lui a plaqué le dos dans le coin, lui barrant le passage de son corps. « Personne ne sort !
— Tu comptes la coincer comme ça jusqu’au jugement dernier ? a demandé Hitch.
— Baisse ton arme !
— Je ne peux pas. Ray, tu sais bien que je ne peux pas. »
Ray a lui aussi levé son pistolet. « Arrête de la menacer, sinon je…»
Mais il venait de franchir les bornes de la patience de Hitch Paley.
Permettez-moi de dire, à la décharge de Hitch, qu’il connaissait Adam Mills. Il savait ce qui nous attendait dehors, sous les rayons impitoyables du soleil. Il n’allait pas livrer Sue et je pense qu’il aurait préféré mourir plutôt que de se rendre.
Il a tiré sur Ray, qu’il a atteint à l’épaule droite – et à cette distance la blessure était mortelle.
Je crois avoir entendu la balle traverser Ray et frapper le mur de briques derrière lui, comme un coup de marteau sur du granit. Ou bien n’était-ce que l’écho du coup de feu, assourdissant dans cet espace clos ? Je suis resté figé d’incrédulité.
À l’extérieur, d’autres coups de feu ont craché en réponse et une balle a fait tinter les blocs de mâchefer près de la fenêtre ouest. Brusquement coincée par le poids du corps de Ray, Sue a eu un hoquet et s’est dégagée. Elle a murmuré : « Oh, Ray ! Je suis désolée ! Vraiment désolée ! »
Des larmes lui perlaient aux paupières. Du sang maculait les lambeaux tachés de son chemisier jaune et le mur derrière elle.
Ray ne respirait plus. Son cœur avait cessé de battre, soit à cause de la blessure, soit à cause du choc. Une bulle de sang s’est formée sur ses lèvres et y est restée, figée.
De longues années durant, il avait aimé Sue d’un amour éperdu et désintéressé. Mais une fois qu’elle a passé par-dessus ses jambes inertes, Sue n’a plus regardé en arrière.
Elle a marché vers la porte, en chancelant mais sans tomber.
L’air empestait le sang et la cordite. Dehors, Adam Mills criait, sans que je réussisse à comprendre quoi tant mes oreilles bourdonnaient.
À l’ouest, le Kuin du Wyoming observait tout cela depuis l’horizon. Je voyais le monument, encadré par la fenêtre dans le dos de Hitch, bleu sur bleu, engourdi dans la chaleur montante.
« Stop », a ordonné Hitch.
Elle a frissonné au son de sa voix mais a avancé d’un autre pas.
« Je ne le répéterai pas. Tu le sais. »
Et je me suis entendu dire : « Non, Hitch, laisse-la partir. »
Notre secret, avait dit Sue.
Et aussi : Ce n’est pas un secret si tu en parles à quelqu’un.
Pourquoi alors l’avait-elle partagé avec moi ?
À ce moment-là, j’ai cru le savoir.
Et cette compréhension avec un horrible goût d’amertume.
Sue a fait un nouveau pas en direction de la porte.
Derrière elle, dans la lumière du soleil, une hirondelle s’est élevée de l’herbe sèche, s’est suspendue dans l’air comme une touche de piano.
« Reste en dehors de ça », m’a dit Hitch.
Mais le maniement des armes ne me gênait plus autant qu’à Portillo.
« Putain, c’est n’importe quoi ! s’est exclamé Hitch en voyant mon pistolet pointé sur lui.
— Il faut qu’elle le fasse. »
Hitch a laissé son arme braquée sur Sue. Elle a hoché la tête et s’est approchée de la porte comme si elle puisait à chaque pas dans une réserve de force et de courage bientôt épuisée. « Merci, Scotty, a-t-elle murmuré.
— Je vais te tirer dessus si tu ne t’arrêtes pas tout de suite, a menacé Hitch.
— Non, ai-je répliqué, tu ne lui tireras pas dessus. »
Il a grogné – littéralement : c’était le bruit d’un animal acculé. « Scotty, espèce de connard et de lâche, je te descendrai aussi s’il le faut. Baisse ton arme, et toi, Sue, je t’ai dit stop. »
Sue a voûté les épaules, comme pour contrer l’impact d’une balle, mais elle avait déjà atteint le seuil. Elle a fait un pas de plus.
L’arme de Hitch a hésité un instant – entre Sue et moi. Puis Hitch s’est soudain décidé et a visé le dos, la courbure de la colonne vertébrale, la grande tête baissée de Sue.
Il a commencé – je sais à quel point cela semble absurde d’affirmer l’avoir vu, mais dans l’extrême tranquillité de cet instant, dans l’ombre de cet après-midi radieux et bienveillant où nous nous trouvions en équilibre sur le pivot du temps, je jure que j’ai vu son doigt sombre et épais commencer à presser la détente.