Au moment où il est entré, Kaitlin était enfermée dans un placard de la chambre, et Ashlee affalée sur le canapé où on l’avait abandonnée après un passage à tabac.
Morris a abattu sans hésiter l’homme qui surveillait Ash, puis a braqué son arme sur le second kuiniste, qui sortait de la cuisine.
Au bruit du coup de feu, le deuxième homme a lâché sa cannette de bière et sorti son pistolet. Il a tiré et touché Morris qui est tombé, mais a réussi à répliquer. La table de la salle à manger le mettait un peu à couvert. Il a placé deux balles dans la tête et le cou de l’agresseur.
Blessé à la jambe – la balle avait taillé en creux dans sa cuisse, exactement comme celle qui avait atteint Sue Chopra à Jérusalem –, Morris est néanmoins parvenu à réconforter Ashlee et à libérer Kaitlin avant de s’évanouir.
En attendant l’arrivée de la police, Kait – qui pouvait bouger mais avait été battue et violée – l’a bandé à l’aide d’un pansement compressif. Ashlee s’est levée du canapé et a couru à la salle de bains.
Elle a passé sous l’eau un gant avec lequel elle a essuyé le sang du visage de Morris, puis de celui de Kaitlin, puis du sien.
« J’ai été téméraire, a dit Morris quand je suis allé le remercier à l’hôpital.
— Tu as fait ce qu’il fallait. »
Il a haussé les épaules. « Remarque, ouais, je trouve aussi. » Il était assis dans une chaise roulante, sa jambe blessée, enrobée de gels régénérateurs et enveloppée d’un plâtre, suspendue devant lui. « Ils devraient y accrocher un chiffon rouge, a-t-il dit.
— Comment pourrais-je jamais te revaloir ça ?
— Allons, Scotty, ne sombre pas dans le mélo. » Mais lui-même semblait avoir les larmes aux yeux. « Comment va Ashlee ?
— Son état s’améliore.
— Et Kaitlin ?
— Difficile à dire. Ils ramènent David de Little Rock. »
Il a hoché la tête. Nous sommes restés un moment assis sans parler.
Puis il a dit : « Je l’ai vue aux infos. La chute de la pierre du Wyoming. Ça a pris du temps, mais Sue a eu ce qu’elle voulait, pas vrai ?
— Elle a eu ce qu’elle voulait.
— Quel dommage pour Hitch et Ray. » J’en suis convenu.
« Et pour Sue. » Il m’a adressé un regard qui en disait long. « Difficile de croire qu’elle n’est vraiment plus là.
— C’est pourtant le cas », l’ai-je assuré.
Parce qu’un secret n’en est plus un si on le partage. « Tu le sais, Scotty, je suis un chrétien vieux jeu. Je ne sais pas trop à quoi croyait Sue, à moins que ce ne soit à ces conneries hindoues sur Siva. Mais c’était quelqu’un de bien, tu ne trouves pas ?
— Il n’y avait pas mieux.
— C’est vrai. Eh bien… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle m’a demandé de rester là alors que toi, elle t’a demandé de l’accompagner dans le Wyoming. Cela dit sans vouloir te vexer, mais ça m’a vraiment embêté. Remarque, je n’ai pas été inutile, ici.
— Ça, tu peux le dire, mon ami.
— Tu crois qu’elle avait tout prévu depuis le début ? Je veux dire, qu’elle avait le don de lire dans l’avenir ?
— Je crois qu’elle nous connaissait très bien, toi et moi. » Elle m’a emmené, ai-je pensé, parce que cela n’aurait pas marché avec Morris. Jamais il ne l’aurait laissée aller se jeter dans la gueule du loup. Jamais il n’aurait tué Hitch Paley. Morris était un type bien.
28
Il y a peu, j’ai visité deux endroits importants.
Voyager ne m’est pas facile ces temps-ci. Les médicaments maîtrisent mes diverses affections gériatriques – à soixante-dix ans, ma santé est meilleure que celle de mon père à cinquante –, mais l’âge porte en lui sa propre lassitude. Je nous vois comme des seaux de chagrin, qui finissent par se remplir à ras bord.
Je suis allé seul dans le Wyoming.
De nos jours, le cratère du Wyoming est un monument aux morts mineur, quoique unique. Pour la plupart des Américains, le Wyoming ne représente que le début de la guerre des Chronolithes, une guerre de vingt ans. Pour cette génération-là, celle de Kait et de David, la première bataille de Pékin, les batailles du golfe Persique, de Canberra et de la province de Canton sont celles qui comptent. Après tout… il n’y a pas eu beaucoup de morts au Wyoming.
Pas beaucoup.
Il y a désormais une clôture autour du cratère, qui est géré comme un monument national. Les touristes peuvent monter sur une plate-forme au sommet du promontoire pour admirer les ruines au loin. Mais je voulais me rapprocher davantage. J’avais le sentiment d’en avoir le droit.
J’ai dû expliquer au garde du Service des parcs en faction à l’entrée principale avoir été présent en 2039 et lui montrer la cicatrice courant de mon oreille gauche à mes tempes de plus en plus dégarnies pour qu’il cesse de m’affirmer que cela serait impossible. C’était un vétéran – les blindés, Canton, le sanglant hiver 2050. Il m’a dit d’attendre que le centre d’accueil ferme, à dix-sept heures, qu’il verrait à ce moment-là ce qu’il pouvait faire pour moi.
Ce qu’il a fait, c’est me permettre d’accomplir avec lui sa tournée d’inspection du soir. Nous avons pris place à bord d’un véhicule de la taille d’une voiturette de golf, dans lequel nous avons descendu un chemin escarpé pour nous garer près du cratère. Le garde a ouvert un journal et fait semblant de ne pas me surveiller tandis que je me promenais quelques minutes au milieu des ombres longues.
Il était tombé plus de deux centimètres de pluie au cours de ce mois de mai. Au fond du cratère, peu profond, s’étalait une minuscule mare brune, et de l’armoise fleurissait sur ses parois ravinées et érodées.
Il restait quelques fragments intacts de la pierre de Kuin.
Ils s’étaient érodés aussi. L’instabilité tau et le démêlage des complexes nœuds Calabi-Yau avaient transformé la substance finale du Chronolithe en un simple silicate fondu : un verre bleu graveleux, presque aussi fragile que le grès.
La région avait connu des frappes aériennes durant la Sécession occidentale, lorsque les kuinistes américains la tenaient sous leur contrôle. Les milices avaient revendiqué l’État durant les heures les plus sombres de la guerre et avaient vraisemblablement (on n’avait retrouvé aucun survivant pour en témoigner) tenté de corriger l’histoire en reconstruisant et en réémettant l’énorme kuin du Wyoming. Mais ils avaient été mal conseillés. Par quelqu’un. Quelqu’un qui les avait convaincus de pousser au-delà de ses limites l’enveloppe de stabilité.
L’histoire n’a pas retenu le nom de ce bienfaiteur.
Un secret est un secret.
Mais, ainsi qu’aimait également dire Sue, les coïncidences n’existent pas.
Je me suis approché d’un fragment de la tête de Kuin, un morceau avec un bout de sourcil érodé et un œil intact. L’accumulation de poussière et de pluie dans la pupille, une dépression concave de la taille d’un pneu de camion, avait permis à un chardon sauvage d’y pousser.
Les Chronolithes s’étaient révélés imperméables à l’histoire tout autant qu’ils l’étaient à la logique. L’acte de création d’un tel emblème renferme tant de turbulence tau et de paradoxe absolu – la cause et l’effet sont tellement entremêlés – qu’aucune ligne narrative simple n’en a émergé. Le passé (la « glace de Minkowski » chère à Ray, je suppose) est immuable, mais sa structure a été finement fracturée, ses couches compressées et retournées, à des endroits devenus chaotiques et réfractaires à toute interprétation.