La pierre était froide au toucher.
Je mentirais en disant avoir prié. Je ne sais pas prier. Mais dans l’intimité de mon esprit, j’ai prononcé quelques noms, des mots adressés à la turbulence tau, s’il en restait quelque chose. Le nom de Sue, entre autres. Je l’ai remerciée.
Puis j’ai demandé aux morts de me pardonner.
Le garde du parc a fini par perdre patience. Il m’a raccompagné à la voiturette alors que le soleil touchait l’horizon. « Vous ne devez pas manquer de choses à raconter, j’imagine », a-t-il dit.
J’en ai quelques-unes, en effet. Et d’autres que je n’ai jamais racontées. Jusqu’à aujourd’hui.
Y a-t-il jamais eu un seul Kuin réel – un Kuin humain, je veux dire ?
Si oui, il reste une figure insaisissable, qu’éclipsent les armées ayant combattu en son nom et inventé son idéologie. Il y a forcément eu un Kuin original, mais je le soupçonne d’avoir été renversé par un grand nombre de ses successeurs. Peut-être, comme Sue l’avait supposé, chaque Chronolithe devait-il avoir son propre Kuin. « Kuin » est devenu un peu plus qu’un nom pour désigner le vide au cœur de la tornade. Le roi n’est pas encore né, vive le roi.
Après la mort d’Ashlee, l’année dernière, j’ai dû trier ses effets personnels. Au fond d’une boîte de vieux papiers (coupons de rationnement expirés, formulaires fiscaux, rappels sur papier jaune de facture d’eau ou d’électricité), je suis tombé sur le certificat de naissance d’Adam Mills. La seule chose marquante à ce propos était qu’Adam avait Quinn pour deuxième prénom et qu’Ashlee ne me l’avait jamais dit.
Mais là, à mon avis, il s’agit enfin d’une vraie coïncidence. Du moins, c’est ce que je préfère croire. Je suis maintenant assez âgé pour croire ce que je veux. Ce que je peux supporter de croire.
Cet été-là, Kait a laissé David à la maison et m’a rejoint à Boca Raton pour des vacances impromptues. Nous ne nous étions pas vus depuis l’enterrement d’Ashlee, en décembre. J’étais venu à Boca Raton sur un coup de tête : je voulais voir les chantiers navals tant que je pouvais encore voyager.
Personne ne parle plus du redressement d’après-guerre. Nous sommes comme des patients en phase terminale qui bénéficient d’un traitement miracle. Le soleil a l’air de briller plus fort, le monde (tel qu’il est) nous appartient, et l’avenir brille de mille feux. Nous finirons forcément par être déçus. Mais pas trop, j’espère.
Et il y a deux ou trois choses dont nous pouvons raisonnablement tirer fierté. Les Chantiers navals nationaux, par exemple.
Je me souviens qu’à peu près au moment de l’arrivée de Portillo, Sue Chopra soutenait que la technologie de la manipulation Calabi-Yau engendrerait une série de merveilles plus durables que les Chronolithes. (« Les voyages interstellaires, par exemple, Scotty : ce serait vraiment possible ! ») Et une fois de plus, Sue avait raison. Elle avait une conscience précise de l’avenir.
Kait et moi avons accompli à pas lents la longue promenade menant au niveau d’observation qui surplombe les aires de lancement, une vaste structure en demi-lune ceinte de verre renforcé.
Kait a pris mon bras – il fallait m’aider un peu quand je marchais longtemps. Nous avons discuté, mais pas des grands problèmes de nos vies. Nous étions en vacances.
Tant de choses ont changé. Tout d’abord, bien entendu, j’ai perdu Ashlee. Un anévrisme non pressenti l’a emportée à la fin de l’année dernière, me laissant veuf. Mais nous avons passé ensemble tant d’années de bonheur malgré les privations dues à la guerre et aux crises financières. Elle n’a cessé de me manquer depuis, mais je n’ai pas parlé de cela avec Kaitlin. Ni de la mère de Kait, à la retraite et vivant dans un confort relatif dans l’État de Washington, ni de Whit Delahunt, qui passait le déclin de sa vie dans un HLM fédéral à l’extérieur de Saint Paul, où il purgeait vingt ans d’incarcération à domicile et de travaux d’intérêt général pour sédition. Tout cela appartenait au passé.
Et nous croyons désormais à la possibilité d’un avenir.
Le pont d’observation était bondé d’enfants, venus en voyage scolaire assister au dernier lancement inhabité. Dans son berceau de lancement, à huit cents mètres de là, la sonde se dressait tel un joyau bleu, un glacier sculpté. « Le temps est l’espace, disait notre guide touristique. Si nous contrôlons l’un, nous contrôlons l’autre. »
Sue aurait sans doute contesté le verbe « contrôler ». Mais les gamins s’en fichaient. Ils étaient là pour le spectacle, pas pour suivre une conférence. Ils discutaient et se dandinaient avec nervosité, pressant leurs mains (et certains leurs nez) sur la vitre.
« Ils n’ont pas peur », s’est émerveillée Kaitlin.
Et ils n’ont pas été surpris non plus – du moins pas trop – quand la sonde Tau Ceti s’est élevée lentement et comme par magie de son aire pour glisser sans bruit vers le firmament. Cela les a impressionnés, je pense, de voir un objet si massif monter telle une montgolfière dans le ciel sans nuages de Floride. Les plus perspicaces ont pu en être intimidés. Mais non, ils n’avaient pas peur.
Ils connaissaient si mal le passé.
Je ne veux pas qu’ils oublient. Sur ce point, j’imagine que je ressemble à tous les autres vieux vétérans. Mais ils oublieront. Forcément. Et leurs enfants en sauront encore moins qu’eux, et les enfants de leurs enfants auront du mal à nous imaginer.
C’est très bien ainsi. On ne peut arrêter le temps. Sue m’a appris cela (Ashlee aussi, à sa manière). On peut se donner au temps. Ou être pris par lui.
Une vérité qui n’est pas si difficile à entendre qu’elle en a l’air – surtout par une belle journée radieuse comme celle-ci.
« Ça va ? s’est enquise Kait.
— Ça va. Juste un peu essoufflé. »
Nous avions beaucoup marché, et la journée était chaude.
Traduit de l’américain par Gilles Goullet
Denoël
Titre original : The Chronoliths
© 2001, Robert Charles Wilson
Et pour la traduction française : © 2003, by Éditions Denoël
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris
ISBN : 2-207-25316-3