La superbe blonde à la mèche brune déclare :
— Señor Bérourier, votre témoignage est mucho importante ; venez me voir mañana à mon bureau. Disons midi.
C’est plus qu’une proposition : un ordre !
L’Eperdu répond mais comment donc, monsieur la directrice, c’sera volontiers et av’c beaucoup d’parfaitement ; tout l’honneur, l’plaisir et l’machin sera pour moi !
Là-dessus, on passe à table. Trente-deux couverts dans la salle à manger d’apparat ! Caviar, viandes ! On boit un Torrontes de Don David et un cabernet Michel Torrino. Bérurier, assis à la droite de la maîtresse de maison (devenue également la sienne), fait le bouc-en-train. Il se ramasse une peinture carabinée et, au dessert, chante les Matelassiers pour le plus grand plaisir de l’assistance.
Le lendemain, Pinaud qui a libationné avec excès, lui aussi, doit garder la chambre car il gerbe toutes les quatre minutes et son estomac martyr lui provoque d’atroces brûlures que la chère comtesse lui soigne avec du bicarbonate délayé dans du vin, vieux remède gaucho que la Pine ingurgite stoïquement, tout en récitant mentalement une prière qu’il envoie au Seigneur par chronopost.
Le Mammouth, fraise et dix pots (comme il se plaît à déclarer), se rend donc seul au rendez-vous que lui a intimé le directeur.
L’hôtel de police est un grand bâtiment neuf sur l’Avenida 9 de Julio. Le délicat drapeau argentin (deux bandes bleues sur du blanc au milieu duquel Wolinski a dessiné un petit soleil jaune rigolo) flotte au fronton de l’édifice. Le planton (il s’appelle Bombard) l’accueille. On a prévu sa visite car, illico, le gars le drive aux ascenseurs et le pilote sans coup férir jusqu’au quatrième laitage. Au fond du couloir, une double porte. Toujours, les P.-D.G., grands chefs de ceci-cela : la porte deux panneaux. La puissance et Magloire ! Quand on t’emmène jusqu’à un bureau à porte unique, reste peinard ; mais si c’est vers un burlingue à deux lourdes, là tu as le droit de bicher les mouillettes : ça va être sérieux !
Un timbre au centre d’un support de marbre. Le convoyeur (con voyeur à l’occasion) le presse.
Une ampoule verte au-dessus de l’encadrement, kif dans un studio de cinoche ou TV. Tu peux to go à gogo. Le planton s’efface, Bérurier entre. Il remarque que la porte se referme automatiquement sur ses talons, avec à la fois lourdeur et moelleux (redis-le moelleux).
Ah ! la vaste pièce. Et comme elle a été féminisée malgré son apparence administrative. Les murs tendus de papier de riz jaune paille, des rideaux aux fenêtres. Grand burlingue entre les deux fenêtres du fond. Un côté du mur garni de classeurs, sur l’autre partie un canapé de velours vert bronze. Au-dessus, une photo du président Carlos Menem.
Carmen Abienjuy écrit derrière le bureau. Sans relever la tête, elle claque les doigts de sa main libre, puis désigne les deux fauteuils qui lui font face. Alexandre-Benoît comprend et s’obstrue le trou du cul avec du cuir. Il attend. Le directeur continue de rédiger à la mano sur une feuille de papier à en-tête. Elle se sert d’un gros stylo Mont-Blanc noir, plutôt masculin. Mais quand on est « LE directeur », hein ? Voilà, elle appose un parafe impressionnant, d’au moins dix centimètres de large. Le genre de signature qui n’en finit pas. Un auteur comme San-Antonio qui aurait la pareille raterait la vente de cent bouquins lors d’une séance de signatures[2].
L’Argentine a quelques décades de retard sur l’Europe dont elle s’inspire, car le directeur use d’un tampon buvard pour sécher son document.
Enfin, il relève la tête et Carmen Abienjuy adresse un léger sourire au survenant et dit :
— Merci d’être à l’heure.
— La politesse est l’exactitude des rois ! répond le Raspoutine.
Il s’enhardit à croiser les jambes. Il porte le smok de la veille, bien qu’on soit le matin, car cette tenue lui est seyante et il a décidé de la porter jusqu’à l’usure complète.
Carmen Abienjuy croise ses admirables mains manucurées sur son sous-main de cuir. Ce geste rappelle le Vieux, au Gravos. Lui aussi a de ces mouvements onctueux des mains. Manie de chat et de chef.
Elle attaque :
— Avant que nous n’abordions l’affaire qui vous amène à Mar del Plata, señor Bérourier, je voudrais vous présenter une requête.
— Vos désirs sont en désordre ! riposte avec une infinie nonchalance le nouveau dandy. De quoi s’agite-t-il, monsieur la directrice ?
Au lieu de répondre, elle biaise :
— Voyez-vous, cher confrère de France, avant que je n’occupe mon poste actuel, je travaillais à la Criminelle. Une nuit, j’ai eu à m’occuper d’un meurtre dans le quartier chaud de Buenos Aires. Une sordide affaire. Par esprit de vengeance, un Indien qui logeait dans le barrio du port avait étranglé puis émasculé un émigré italien qui couchait avec sa femme.
— Qu’ çu-la qu’a jamais été cocu y jette la première pierre ! soupire Alexandre-Benoît.
La dame directeur reprend :
— Le meurtrier avait placé le pénis sectionné sur le visage de sa victime.
— Bien fait pou’ sa gueule !
— En apercevant un tel spectacle, j’ai failli défaillir, bien que je sois, me semble-t-il, une femme forte. Ce qui me bouleversait, c’était la dimension de ce sexe tranché. Trente-deux centimètres.
— Hors tout ? questionne le Débonnaire.
— Qu’entendez-vous par là, señor Bérourier ?
— J’veuille dire : y compris les bourses ?
— Oui.
Le Blasé a un sourire qui ferait pleurer la Sainte Vierge.
— Moi, sans vouleloir rouler les mécaniques, c’est du quarante centimèt’ sans les couilles, ma poule.
— Justement, murmure la directeur.
— Jus’ment quoice ?
— Depuis cette vision qui remonte à une dizaine d’années, je suis positivement hantée par le souvenir de ce membre coupé, señor Bérourier (elle prononce, en fait : « Bérlllourlllier »). Il m’arrive d’en rêver la nuit. Je n’ai jamais pu « accueillir » un homme depuis cette atroce vision.
— Quelle idée, ma gosse ! Faut que vous réagireriez !
— Je sais. Aussi une idée un peu saugrenue m’est venue, très… très délicate à formuler.
— Formulassez, formulassez !
— Eh bien, je crois… il me semble que si je pouvais voir calmement votre sexe, lequel, prétendez-vous, est encore plus important que celui qui m’a traumatisée, oui, si je pouvais le voir, le toucher, même, à la rigueur, cet instrument qui, lui, est vivant, bien vivant, peut-être serais-je guérie de mon obsession. Qu’en pensez-vous, señor Bérourier ?
Il est aux anges.
— J’en pense qu’c’est l’idée du sièc’, déclare-t-il catégoriquement. J’vous déballe l’monstre tout d’sute ou bien on prend rendez-vous ?
Voilà que, soudain, la facile acceptation du Gros lui fait peur, Carmen. Ses fantasmes regimbent. Il y a toujours une lâche complaisance du malade vis-à-vis de ses maux. Elle redoute que l’électrochoc la guérisse trop brutalement.
Elle baisse la tête.
— Je ne sais pas, balbutie-t-elle.
— Eh ben si vous n’savez pas, j’décide qu’c’est pour immédiatement. Soiliez gentille, monsieur la directrice, disez à vot’ secrétariat d’n’ pas nous déranger sous aucun prétesque.
Elle trouve la suggestion opportune, décroche son biniou et formule en espingo.
— Voilà ! approuve Béru. Du côté d’la porte c’est banco ? Un gnaf craint pas d’am’ner sa couenne dans l’secteur ?
2
Ceci est une image, car l’illustre romancier refuse systématiquement de se prêter à ce genre de cérémonie.