Mais le style, c’est aussi la rapidité de l’écriture, l’économie dans les descriptions. Certes, le plus souvent, ce sont des décors assez fantaisistes, que ce soit le Chicago des années cinquante à la réputation sulfureuse, ou le Londres interlope, mais l’Ange Noir va rejoindre Paris et la banlieue ouest que Frédéric Dard connaît en long, en large et en travers. Ça donne, par exemple, un réalisme certain aux pérégrinations de son héros à l’intérieur de la gare Saint-Lazare. Les dialogues sont efficaces et directs. Il utilise encore des formes argotiques anciennes, héritées de Pierre Mac Orlan et de Francis Carco. C’est un peu plus tard, grâce à la fréquentation d’Albert Simonin[6], qu’il va moderniser l’usage qu’il fera de l’argot. Il y a déjà un amour de la langue et de ses formes déviantes qui seront pour lui l’image de la vitalité de la langue française.
Un grand nombre de thèmes et de situations évoqués dans les aventures de l’Ange Noir seront ensuite repris dans les San-Antonio. Dans Le Bouillon d’onze heures, l’Ange Noir observe depuis la fenêtre de sa chambre un individu en train de s’envoyer un paquet de billets à lui-même, ce qui l’amène à se rendre à l’adresse où il va croiser un individu qui tombe dans la cage de l’ascenseur. C’est le même point de départ que dans Du mouron à se faire, un San-Antonio publié en 1955. Sauf que dans ce dernier ouvrage, les diamants ont remplacé les billets et l’observateur n’est pas un gangster à l’affût d’un mauvais coup, mais un policier toujours bien placé pour rendre la justice !
Dans Le Boulevard des allongés, pour relater l’évasion de l’Ange Noir, Frédéric Dard recycle une vieille nouvelle, La belle, publiée en 1949[7] et qui servira de trame pour Les salauds vont en enfer ; on retrouvera aussi dans cet épisode de l’Ange Noir le thème du mouton, introduit par l’administration pénitentiaire dans sa cellule.
Le Ventre en l’air aborde la ségrégation raciale à travers le périple de l’Ange Noir dans Harlem. C’est ainsi qu’il voit l’Amérique, comme un pays raciste et inégalitaire. On remarquera d’ailleurs que l’Ange Noir, ne reculant pourtant devant aucun crime possible, laissera la vie sauve à un couple d’épiciers noirs. Il reprendra et développera toute sa vie cette question de la négritude, que ce soit dans Ma sale peau blanche[8] ou dans plusieurs épisodes de San-Antonio[9], et jusqu’encore en 1987 à travers l’excellente nouvelle qu’il donnera au journal L’Humanité[10]. Ne vous laissez pas cependant abuser par le vocabulaire, on y parle de « nègre » mais ce n’est pas pour Frédéric Dard négatif ou péjoratif. Aussi absurde que cela puisse paraître, c’est le contraire. Le terme est largement employé à cette époque sans forcément avoir une connotation raciste, et d’ailleurs, le reste de sa vie démontrera que Dard n’était pas raciste, l’anti-racisme sera le seul combat politique qu’il assumera en bataillant ouvertement contre le Front National à partir des années quatre-vingt.
De nombreuses formules récurrentes des San-Antonio sont déjà là, à commencer par le chant des Matelassiers : il apparaît dans Le Boulevard des allongés et deviendra une sorte de marque de fabrique.
Un cinquième épisode de cette saga était prévu, Ballade en enfer. Il ne verra jamais le jour, probablement parce que le travail pour le Fleuve Noir l’absorbait trop, et que la maison de La Pensée Moderne, créée par le fils de Marcel E. Grancher, le mentor de Frédéric Dard, celui qui l’introduisit dans le milieu du journalisme alors qu’il sortait à peine de l’adolescence, n’avait pas les épaules assez larges pour continuer l’aventure du roman populaire. Cette interruption explique sans doute que la série de l’Ange Noir, contrairement à celle de Kaput, se conclut par une fin heureuse, accentuant son côté amoral.
Un des titres avancés pour le deuxième volume de l’Ange Noir était Du plomb dans les tripes. Il ne sera finalement pas retenu, mais il servira à un San-Antonio publié en 1955, au moment où la série du fringant commissaire est en train de prendre son envol.
Lorsqu’il s’est agi, en 1978, de rééditer l’Ange Noir, Frédéric Dard avait présenté ces romans comme le simple produit de la nécessité alimentaire. Il s’excusait presque de les avoir écrits : « Du temps que je la pilais, histoire de me dépanner l’estom’, j’avais pondu cette prose surchoix. » Au fil des ans, cette prose sans autre prétention que de divertir s’est bonifiée pour notre plus grand plaisir. Non seulement elle est devenue un fragment incontournable de l’œuvre de Frédéric Dard, mais elle est aussi une plongée dans la littérature populaire des années cinquante, dont il reste indéniablement le maître.
L’Ange Noir c’est San-Antonio
C’est marrant comme ils sont écumeurs, les Éditeurs. Cette manie qu’ils ont, une chose qui marche, de lui racler les os, d’en sucer la moelle et de mettre à bouillir ce qui reste pour en faire un consommé.
Note qu’ils bâtissent notre fortune en agissant ainsi, les chéris. Ils tiennent à ce qu’on manque de rien, nous autres z’auteurs ; à ce qu’on travaille bien à l’aise dans les conforts productifs. Ils ont raison, ça incite.
Pour t’en venir à leur nécrophagie, je vois, moi, la manière exquise qu’ils déterrent de la fosse commune les cadavres de mon époque dents-longues-haleine-fraiche ! La dextérité qu’ils mettent à les ressusciter, à les toiletter, à les farder et à les lancer sur le marché.
Va gagner ta vie somnambule !
Ainsi de « L’Ange Noir ».
Du temps que je la pilais, histoire de me dépanner l’estom’, j’avais pondu cette prose surchoix.
Un vrai nectar !
Du San-Antonio d’avant San-Antonio, en somme.
Tu vas voir, tout y est déjà : la trouduculence, la connerie, le m’enfoutisme, et même le reste.
6
Avec qui il écrira en 1954 une adaptation théâtrale du
9
Par exemple,