— Prenons donc un café à cette terrasse... La nuit est longue...
Après quoi il poursuivit:
— J'en conclus que l'homme qui a fait le coup ne cherchait pas seulement l'argent — pour lui, vingt mille francs paraissent constituer une forte somme — mais qu'il cherchait encore et surtout à exercer une vengeance personnelle... Voilà pourquoi vous avez vu sur votre bureau tous les dossiers de l'Agence O...
» Nous avons un signalement de l'inconnu ou de son complice... Vingt-cinq à trente ans... Vêtu avec une certaine recherche... Enfin, sa pâleur est remarquée par tous ceux qui l'ont approché, même par un des agents, qui ne l'a vu que de loin...
— Vous appelez ça un signalement? Ironisa Torrence, qui n'avait qu'une confiance médiocre dans la méthode exposée par Emile.
— Allons, patron, du cran, nom d'une pipe!... Savez-vous à quoi me fait penser ce teint pâle et ces yeux fatigués décrits par le garçon de café et par la caissière?... A quelqu'un sorti récemment de prison... Souvenez-vous des gars que nous avons vus après deux ou trois ans de Poissy...
Cette fois, l'intérêt de Torrence parut s'éveiller.
— Ce n'est pas tout, et vous allez voir que notre travail devient plus facile à mesure qu'on y réfléchit... Au point que je crains bien que, tout à l'heure, il soit vraiment enfantin... Vous souvenez-vous du genre d'écriture des gars que nous envoyons d'habitude en prison et de leur orthographe?... Bon!... Or, ce gaillard-ci, non seulement a eu l'idée de faire faire par un imprimeur du papier à lettres à en-tête de l'Agence O, ce qui suppose déjà une certaine initiative, mais encore il a écrit au sculpteur d'Yport deux lettres signées de votre nom... Ne croyez-vous pas que T..., si ces lettres avaient été émaillées de fautes, ou si l'écriture avait été par trop primaire, se serait méfié?...
— On peut faire écrire une lettre par un ami...
— Sauf si on s'oblige ainsi à partager une petite fortune avec lui... En admettant même que cette lettre ait été écrite par un ami, cela suppose un ami ayant de l'instruction...
Torrence venait de faire un geste en direction du garçon.
— Non, patron... Vous avez bien dîné... Vous avez eu du vin à discrétion..: Après le café, je vous interdis tout alcool, car le travail ennuyeux va commencer et je ne tiens pas à vous entendre ronfler dès deux heures du matin... Tout ce que je permets, c'est que le garçon nous apporte quelques bouteilles de bière au bureau et des sandwiches pour le cas où...
Il y avait, dans cette recherche parmi les dossiers de l'Agence O par les deux collaborateurs, quelque chose de mélancolique. Des affaires de toutes sortes leur avaient passé par les mains. Beaucoup d'affaires banales, bien sûr, de celles qui ne se racontent pas, recherches dans l'intérêt des familles, enquêtes commandées par les compagnies d'assurances.
S'assurer que tel suicide est un vrai suicide et que telle mort naturelle n'en est pas une; s'assurer de même que tel incendie n'est pas volontaire et que tel vol de bijoux est bien un vol...
Mais, par-ci par-là, émergeaient des affaires qui avaient fait du bruit à leur heure et qui avaient valu à l'Agence O la grande manchette dans les journaux. Il y en avait d'autres, enfin, presque toujours les plus intéressantes, dont le public ne s'était jamais douté et qui dormaient dans leur tombe de toile grise.
Or, maintenant, c'était à l'Agence O de se défendre elle-même!
Chacun des deux hommes avait une énorme pile devant lui. Après son cigare, Torrence avait allumé pipe sur pipe et l'atmosphère du bureau était d'autant plus irrespirable que l'ancien inspecteur de Maigret avait la manie de charger le poêle jusqu'à la gueule.
A la fin, Emile était en manches de chemise.
— Combien en avez-vous trouvé, patron?
— Trois... Mais je vous avoue...
— J'en ai quatre... Je me demande cependant s'ils ont tous des motifs suffisants de haine contre nous pour machiner un pareil coup... Etablissons toujours la liste...
Quand le jour se leva, ils étaient en face d'un aide-mémoire ainsi conçu:
Jean Marchesseau, commis de bijouterie, accusé de vol par Torrence et envoyé pour cinq ans en maison centrale. Vingt-huit ans au moment de sa condamnation.
Léon Gorissen, dit Petit Léon, affaire de mœurs compliquée de chantage. Deux ans.
Germain Vatissard, vingt et un ans, clerc de notaire, amateur de courses, pris la main dans le sac, faux en écritures. Trois ans.
Philippe Durandeau, vingt-quatre ans, fils d'un minotier. Meurtre d'une jeune fille, dans un hôtel meublé de Montmartre, un soir qu'il était ivre mort. Circonstances atténuantes. Dix ans.
Hubert Escalier, vingt-six ans, fils d'un consul en Extrême-Orient. Faux et usage de faux. Bons antécédents. Un an.
Herbert Félix, vingt-quatre ans, enfant naturel, ancien pupille de l'Assistance publique, meurtre d'une sexagénaire à l'aide d'un objet contondant. Dix ans.
Jean-Pierre Defretty, garçon coiffeur. Manœuvres abortives sur la personne d'une jeune fille de bonne famille qu'il avait séduite, et menaces aux parents. Trois ans.
— Maintenant, patron, je vous conseille vivement d'aller dormir quelques heures. Je vais m'étendre sur ce divan et attendre l'arrivée de Mlle Berthe, ainsi que le premier coup de téléphone de Barbet. A propos de Barbet...
— Eh bien? Questionna Torrence, comme Emile restait en suspens.
— J'ai un peu peur, patron...
— De quoi?
— Voyez-vous, quand Barbet suit une idée... Et je suis sûr qu'en nous quittant il avait son idée... Dans ces cas-là, il va jusqu'au bout... Tant pis si... Nous ne pouvions pourtant pas l'enfermer jusqu'à ce que nous découvrions la vérité... Bonsoir, patron!... Filez!... Si je vous vois jamais revenir aussi abattu que tout à l'heure, quand vous êtes rentré du Quai des Orfèvres...
Il fallut pousser Torrence dehors, car l'émotion le reprenait, peut-être à la faveur de la fatigue, et il aurait été capable de s'attendrir à nouveau.
Une fois seul, Emile reprit sa liste et, avec un crayon, fit en marge de longs et patients calculs.
Etant donné l'âge d'Untel à son entrée en prison... Etant donné la peine qu'il a eu à subir... Etant donné d'autre part ses origines et ses antécédents...
Comme tous les familiers de l'Agence O, Mlle Berthe avait 'l'habitude d'enjamber la marche qui déclenchait la sonnerie, et, quand elle entra dans le bureau, elle trouva Emile qui dessinait de jolies arabesques au bas de sa feuille de papier.
— Mon Dieu! Soupira-t-elle. Je parie que vous n'avez pas dormi!
— Et je ne pense pas que je dormirai de la journée...
— Dans ce cas, murmura-t-elle en souriant, vous feriez bien d'aller vous faire raser... Votre barbe a poussé d'un demi-centimètre depuis hier... Voulez-vous que j'appelle Adolphe?
— Non... Je descendrai... Cela me donnera l'occasion de boire un café chaud et de manger un croissant...
III
Où Barbet rejoint un vieillard qui exerce un curieux métier
et où, arrivant au bout d'une piste, il se voit assez mal
accueilli
Dans les premiers temps de l'Agence O, Torrence lui-même s'était maintes fois étonné de la rapidité avec laquelle Emile menait les enquêtes, et Emile lui avait expliqué:
— Voyez-vous, patron, la police officielle est une énorme machine et, comme toutes les choses énormes, elle peut se permettre d'être lente... Elle sait qu'une fois en branle rien ne l'arrêtera... Pour prendre une autre comparaison, la police officielle pêche au filet... C'est un chalut puissant, qui drague perpétuellement le fond, et la plupart des poissons s'y feront prendre un jour ou l'autre...
» Nous, au contraire, nous pêchons au harpon... Cela permet d'atteindre le poisson dans les petits coins de roche où le chalut ne passe pas, mais il faut à cette pêche beaucoup de rapidité...