C'est une femme splendide, comme on n'en voit que quelques échantillons au cours de sa vie.
— Pardon, madame...
Emile prend un air de plus en plus timide pour poser ses questions.
— Pourriez-vous me dire dans quelles circonstances vous avez épousé M. Dossin?...
— Il n'y a aucune honte à cela... Maman venait de mourir ... J'étais seule... Nous nous sommes rencontrés à bord d'un paquebot... J'ai eu peur, à cause de son âge, mais il m'a juré qu'il saurait toujours comprendre...
— Vous vous êtes installés tout de suite au château du lac?
— Pas tout de suite... Pendant trois ans, nous avons voyagé, allant de Cannes en Italie, d'Italie aux sports d'hiver...
--- Et votre mari se montrait jaloux?
— Oui...
— C'est par jalousie qu'il est venu vous enfermer ici?
— Je le crois...
— Et cependant, vous êtes parvenue... Je vous demande pardon, mais les moindres détails ont leur importance... Jean Marchons...
— Je J'ai connu à Paris, lors d'un de nos brefs séjours... Il a habité Pithiviers à cause de moi... C'est pourquoi mon mari l'a tué...
— Vous ignorez évidemment comment il l'a tué?... Elle les regarde un instant tour à tour.
— Je n'étais pas là... dit-elle. Il était pendu...
— Vous savez qu'il est très difficile de pendre quelqu'un qui ne désire pas se laisser faire?
Alors elle éclate en sanglots.
— Comment voulez-vous que je sache?... Vous me posez des questions... Moi, je ne sais pas... Et il va venir me reprendre... Il prétendra à nouveau que je suis folle... Je vous jure... Je vous jure sur la tête de ma mère que je ne suis pas...
Une voiture s'arrête au même moment devant l'auberge. Emile va à la fenêtre.
— C'est votre mari, annonce-t-il calmement.
— Monsieur Torrence... Monsieur Torrence!... Je vous en supplie... Faites n'importe quoi... Appelez la police... Je ne veux pas... Je ne veux pas...
L'aubergiste parait.
— C'est justement M. Dossin qui... Je lui ai dit que... que...
— Faites monter! Intervient Emile.
Torrence a rarement été aussi embarrassé de sa vie. Que serait-ce s'il faisait encore partie de la Police judiciaire? A quelle scène va-t-on assister?
Pas du tout. M. Dossin est calme, plus grave que jamais.
— Excusez-moi, messieurs, dit-il, avec un sourire triste. J'ai eu beau veiller, il a suffi d'un moment pour...
Le plus étrange, c'est que la jeune femme ne proteste pas.
— Je vous suis, balbutie-t-elle. Je pensais bien que vous viendriez. Mais j'aime mieux vous annoncer que ces messieurs savent tout, et que la police...
L'aubergiste a disparu. Peut-être est-il dans un coin, à écouter, mais on ne le voit pas.
— Vous permettez, messieurs, que je reconduise ma femme et que... Il est bien entendu que je reste à votre entière disposition...
— Messieurs... fait-elle en le suivant, souvenez-vous de ce que je vous ai révélé, et agissez en conséquence...
Tout cela dans la salle de noces et banquets où il reste encore des guirlandes en papier découpé de la dernière fête!
L'œil de Torrence demande nettement à Emile: « Qu'est-ce que je fais? »
Emile, comme par hasard, regarde ailleurs. Il regarde par la fenêtre. Il regarde le canal où un marinier...
Soudain, il prononce avec une autorité inattendue:
— Cela ne vous ferait rien d'attendre ici quelques minutes? Je suis à vous tout de suite...
Souple comme une anguille, il est sorti de la pièce. Il traverse la salle commune de l'auberge, le quai, il arrive au bord de l'eau.
— Qui est-ce? Questionne-t-il.
— C'est justement ce que je me demande, fait comiquement le marinier, en lui montrant le corps tout raide dans son bachot. Je l'ai trouvé en amont, à trois ou quatre kilomètres... Il n'y en avait qu'un petit morceau qui dépassait, mais je me suis dit...
Emile ne saura jamais ce que le marinier s'est dit en faisant cette macabre découverte. En effet, il est fort occupé à vider les poches du mort. A la fenêtre du premier étage de l'auberge, il voit le gras Torrence qui le suit des yeux avec ahurissement.
Un portefeuille. Des cartes de visite.
Jean Marchons...
— C'est que... Je crois qu'il faudrait prévenir le garde champêtre, proteste le marinier... Déjà quand je l'ai retiré de l'eau, près de l'étang, ma femme me faisait remarquer qu'on ne doit pas...
Et Emile, qui vient de découvrir ce que les médecins légistes nomment une plaie contuse au cuir chevelu, exactement la plaie qu'aurait produit un coup de marteau, riposte par un peu protocolaire: — Ta gueule!
III
Où Emile s'occupe encore de bottes
pendant que Torrence fait pour le mieux
Le corps a été étendu sur le billard, dans la salle de l'auberge, et c'est Emile qui a jeté dessus la housse verdâtre qui tout à l'heure recouvrait ce billard. La patronne, s'essuyant les mains, est accourue de la buanderie, et il a fallu la remonter à l'aide d'un petit verre tandis que la bonne hoche la tête d'un air stupide.
Quelqu'un, paraît-il, est parti à la recherche du garde champêtre. En attendant, Torrence a appelé Orléans au téléphone. Tout en parlant, il regarde rêveusement M. Dossin, qui reste là, immobile, le front dans la main.
— Allô!... Oui... Vous feriez bien de prévenir le Parquet... L'assassinat est à peu près sûr... Oui... Je resterai ici jusqu’a votre arrivée... Bien entendu, je ferai en sorte que personne ne bouge...
Dossin tressaille. Est ce que ces derniers mots n'ont pas été prononcés à son intention?
— Ne craignez rien, murmure-t-il avec un triste sourire. Je n'ai nullement l'intention de m'enfuir...
— Cette fois-ci, pourtant, il faudra bien que tu avoues, n'est-ce pas?
C'est sa femme qui l'attaque, d'une voix dure, coupante.
— Crois-tu que tu pourras encore raconter aux gens que je suis folle, et que c'est par pitié que tu me tiens enfermée dans ce château lugubre?... Parce que tu es jaloux, oui!... jaloux maladivement!... Jaloux au point de guetter et de tuer l'homme que j'aimais!,.. Quand tu as vu que j'avais découvert ton crime, tu t'es hâté de faire disparaître le corps... Je me doutais que tu l'avais jeté dans le canal, dont l'eau n'est pas encore gelée comme celle de l'étang...
Emile se souvient de la première vision qu'il a eue de la jeune femme quand, derrière la vitre du premier étage, fantôme blême, elle lui adressait des signes qu'il ne comprenait pas. Comment aurait-il pu se douter que, ce qu'elle lui montrait de la sorte, c'était le canal dans le lointain?
Sans se préoccuper de Torrence, voilà Emile qui se dirige vers la porte, comme s'il était frappé par une idée. Il écarte les quelques curieux groupés sur le seuil, relève le col de son pardessus et s'installe dans la petite voiture.
Quelques minutes plus tard, Il arrive au château du Lac, qui semble plus désert, plus désolé que jamais dans l'immobilité glacée de la forêt. Seul le chien pousse le museau entre les barreaux de la grille, renifle, gronde sourdement.
Emile ne cherche pas à entrer : laissant sa voiture dans le chemin, il gagne la cabane en bois et, de là, se repère. Le canal ne peut être que devant lui, de l'autre côté de l'étang, qu'il faut contourner.