— Rien... Qu'est-ce que nous avons fait ce matin?
— Nous avons été alertés dès huit heures par la compagnie d'assurances...
— Combien de fois est-ce arrivé pendant les derniers six mois?
— Il faudrait que je consulte mon agenda... Douze ou treize fois...
— Et qu'est-ce que nous trouvions chaque fois sur les lieux?
— Rien!
— C'est-à-dire que nous trouvions une bijouterie cambriolée... Toujours de la même manière... Un homme qui se laisse enfermer la veille au soir dans l'immeuble... Un homme qui se moque des serrures les plus compliquées et de tous les dispositifs d'alarme existants... Du beau travail, proprement fait... Qu'a-t-il, jusqu'ici, laissé comme traces?
Torrence a l'air d'un mauvais élève dont le front se couvre de honte.
— Aucune trace...
— Et ce matin, dans cette bijouterie de la rue Tronchet?
— Nous avons trouvé un mouchoir...
— Cela ne vous dit rien?
Torrence écrase son bureau d'un formidable coup de poing.
— Idiot que je suis!... Triple idiot!... Quintuple idiot!...
— Vous ne sentez rien?
Il renifle. Ses larges narines de bon vivant battent l'air comme des ailes d'oiseau.
— Je ne sens rien...
Deux ou trois fois déjà Emile a regardé le téléphone avec une certaine inquiétude.
— Pourvu que Barbet...
Six mois que l'Agence O est en échec. Six mois que la plus importante compagnie d'assurances, spécialisée dans l'assurance des bijoux, s'est adressée à elle, la police ne trouvant rien. Pendant ce temps, treize cambriolages. Pas un indice. Pas la plus petite piste.
Et ce matin... Torrence et Emile le roux, encombrés d'un volumineux appareil photographique, étaient sur les lieux en même temps que la police officielle. Il y avait foule devant la vitrine de la bijouterie.
— Patron... Je vous demande pardon... Vous ne pourriez pas m'aider à recharger mon appareil?
Torrence s'est approché. Emile lui a soufflé:
— Sous mon pied... Un mouchoir... Attention...
Torrence, docilement, a laissé tomber quelque chose. Il a ramassé le mouchoir. Un peu plus tard, profitant de ce qu'on ne le regardait pas, il l'a glissé dans une enveloppe et il a mis cette enveloppe dans sa poche.
Qui est-ce qui a pu surprendre ce geste? Quelqu'un qui était dehors, dans la foule, un des deux ou trois cents curieux.
Dans le taxi, en revenant cité Bergère, ils ont jeté un coup d'œil au mouchoir. Dans un coin, il y avait une marque de blanchisseuse.
Emile a déclaré:
— Maintenant, nous les tenons... Dès cet après-midi, Torrence, vous commencez la tournée des blanchisseries... Le téléphone retentit.
— Allô!... Oui... Où? Aux Quatre-Sergents?... Déjeunez, mon vieux... Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Par exemple, si vous avez le malheur de la lâcher...
Il expliqua à Torrence:
— Votre jeune fille de La Rochelle est installée au Restaurant des Quatre-Sergents, à la Bastille, où elle vient de commander à déjeuner... Vous ne sentez toujours rien?
— Je crois que je commence un rhume...
— Mais vous n'avez pas les yeux bouchés...
Par terre, un mince filet de fumée monte de l'enveloppe jaune. Torrence veut se précipiter.
— Laissez, mon vieux... C'est bien ce que je pensais...
- Vous pensiez que cette enveloppe allait brûler?
Sinon, il n'y avait aucune raison pour la faire mettre avec tant d'insistance dans notre coffre-fort.
.J'avoue...
... que vous ne comprenez pas... C'est pourtant simple... On vous a vu ramasser le mouchoir et le glisser dans votre poche... On a aussitôt compris que nous avions enfin un indice, et comme la réputation de l'Agence O est assez solidement établie, on a eu peur... A quelle heure sommes-nous rentrés au bureau, Torrence?
- A dix heures et demie...
- Et à onze heures, cette Denise arrive... Où pouvait être le mouchoir à ce moment?... Ou bien il était resté dans votre poche, ou bien vous l'aviez posé sur votre bureau, ou bien encore, en homme prudent, vous l'aviez enfermé provisoirement dans le coffre-fort... Regardez...
Cette fois, une petite flamme naissait timidement de l'enveloppe puis, en quelques instants, celle-ci brûlait avec les papiers qu'elle contenait.
— Voilà! Que cette enveloppe soit restée dans notre coffre et tout ce que celui-ci contenait était la proie des flammes... Un petit truc de chimie que connaissent tous les étudiants... Du papier buvard imprégné d'un mélange chimique qui, après un certain temps de contact avec l'air, entre en combustion...
» Pendant qu'elle vous débitait son boniment, la jeune fille de La Rochelle, dont la détresse vous a ému, allait et venait dans le bureau et rien ne lui échappait...
» Vous avez ouvert le coffre tout grand... Elle s'est penchée... Elle n'a pas vu l'enveloppe au mouchoir...
» Il y avait des chances pour que celui-ci fût encore dans votre poche et cela lui a coûté une petite comédie supplémentaire, celle de la demoiselle qui se trouve mal et qui se raccroche aux épaules du bon gros monsieur...
— Je ne suis pas si gros que ça... protesta Torrence.
— N'empêche qu'elle a réussi, qu'elle a récupéré le mouchoir et que, si cet animal de Barbet a le malheur de la lâcher...
Il décrocha son chapeau, son pardessus...
— Je ferais mieux d'y aller moi-même...
— Je vous accompagne, patron?...
Et le pauvre Torrence avait de bons yeux de chien battu. Le monde entier, pourtant, le considérait comme un des plus grands détectives.
II
Où des ciseaux à raisin servent à autre chose qu'à couper
du raisin, et où un punch au rhum se voit affecter un rôle inattendu
Tous les clients s'en sont allés les uns après les autres. La salle est presque vide. Il flotte maintenant une odeur de cuisine refroidie, de vin et de café.
Dans un coin, prés de la porte, Emile a renvoyé Barbet, avec qui il a dîné, fameusement dîné même, car il y avait des escargots à la carte et il en a avalé deux douzaines. C'est inouï ce qu'Emile, pour long et maigre qu'il soit, peut engloutir de victuailles, surtout des plus lourdes, des plus indigestes, qui font hésiter les meilleurs estomacs.
— File au bureau... Tu diras au patron que je ne sais pas quand je rentrerai...
A-t-il trop mangé? La demi-bouteille de bordeaux produit-elle son effet? Il a pourtant commandé un café filtre. Il est vrai qu'il en corrige les effets par une fine maison.
En face de lui, la jeune fille de La Rochelle a tiré un étui en or de son sac et elle a allumé une cigarette égyptienne. Ils se regardent, pardessus le vide qui les sépare. Il reste encore un peu de sciure de bois par terre. On a commencé à mettre de l'ordre, à balayer, à changer les nappes, mais ils sont tous les deux là, qui gênent, et il est déjà trois heures.
En arrivant, Emile n'a pas essayé de ruser. Il est allé droit à Barbet, qui, dans son coin, s'efforçait de se cacher derrière un journal.
— Ça va !... Comment est-elle venue?
— Taxi... C'est dommage! Soupire Barbet, qui, si la jeune fille avait pris le métro, ou l'autobus, ou si seulement elle avait marché un peu dans la rue, se serait arrangé pour savoir ce qu'il y a dans son sac à main.
Barbet, sous un autre nom bien connu de la police, a été jadis fameux comme voleur à la tire. Il a même tenu une école, du côté de la Porte Clignancourt, avec un mannequin à sonnettes sur lequel les élèves se faisaient la main.
Maintenant, il est devenu honnête homme. Pourquoi? Cela ne regarde personne, qu'Emile et lui.
— Elle n'a pas téléphoné?... Elle n'a rencontré personne?...
— Non... Seulement, elle est allée une fois au lavabo... Je l'ai suivie jusqu'à la porte... Je ne pouvais décemment pas entrer avec elle...