Elle tressaille, le regarde, questionne:
— Expliquez-moi ça...
— Au point où nous en sommes, je m'en voudrais de vous refuser quelque chose... Veuillez suivre un instant mon raisonnement... Si le mouchoir oublié sur les lieux du cambriolage de la bijouterie est une pièce à conviction assez sérieuse pour motiver votre tentative de ce matin...
— Dépêchez-vous!... On gèle...
— Je dis qu'il y a deux sortes de marques de blanchisseurs... Celles qu'on fait pour les particuliers... Celles-là ne sont pas dangereuses... Les blanchisseries modernes ont une trop grosse clientèle. C'est pourquoi elles ont une marque spéciale pour les grands hôtels...
— C'est idiot! Laisse-t-elle tomber.
— N'empêche que cela vous a fait pâlir... Quoi qu'il en soit, je suppose que vous et votre ou vos complices habitez l'hôtel, vraisemblablement un grand hôtel... La marque pouvait nous mettre sur la piste... Elle fait maintenant partie d'un punch à votre manière que personne ne boira, je l'espère... Dites donc !... Si cela vous était égal... C'est à cause des escargots... Cela vous ennuierait de boire un demi au comptoir dans ce petit bar?...
Elle le suit avec condescendance.
— Deux demis!
— Cela ne me dit toujours pas pourquoi, si je ne dors pas cette nuit dans mon lit...
— Vous avez vu que j'ai renvoyé mon collègue...
— Celui qui ressemble à un chien pour la chasse au canard?
— C'est cela... Il va se livrer, avec quelques camarades, à un vrai travail de bénédictin... Demain matin, nous aurons le nom et le signalement de toutes les femmes de votre âge inscrites dans un hôtel de Paris et n'ayant pas passé la nuit dans leur chambre... A votre santé!... Je vous dois, patron?...
— Je vous ai posé une question, tout à l'heure.
— Ah! Je ne me souviens plus...
Ils longent à nouveau la Seine.
— Combien gagnez-vous au service de l'Agence 0?... Que diriez-vous si...
— Cela dépendrait de ce que vous avez sur vous...
Elle le prend au mot, ouvre son sac. Ils sont à la pointe de l’ile, d'où l’on aperçoit l'église Notre-Dame. Le brouillard est devenu plus clair.
— Si je vous donnais...
Elle compte les billets... Trente... Quarante...
— Cinquante mille?
Elle exulte déjà. Il est impossible que ce jeune homme mal habillé, qui a l'air d'un employé pauvre, refuse une pareille fortune.
— Je vous demande seulement de rater le métro que je vals prendre...
— Et après, dit-il tranquillement, vous allez manquer d'argent liquide... Mais si !... Cinquante mille francs, c'est ce que vous avez dans votre sac... Si vous ne retrouviez pas votre complice ?... Si, effrayé, il avait déjà pris le large...
Elle ne peut contenir un léger sourire.
— Vous refusez?... Ce n'est pas assez?...
— C'est trop et trop peu... Je suis mauvais mathématicien... Le coup de cette nuit vous rapporte huit cent mille francs de bijoux... Celui du mois dernier, rue de la Paix, deux millions... Celui du boulevard Poissonnière...
— Je vous demande une dernière fois: oui, non. Alors, gauchement galant, il murmure:
— Je me plais vraiment trop en votre compagnie...
— Tant pis pour vous !
Elle feint de ne plus s'occuper de lui. Elle franchit le pont, appelle un taxi. Il y monte derrière elle sans y être invité. La voiture s'arrête devant un magasin de lingerie de la rue Saint-Honoré.
— Je suppose que vous n'allez pas...
— J'adore la lingerie fine, je vous assure...
Il la suit de rayon en rayon. Au moment de passer à la caisse, la vendeuse demande:
— A quelle adresse?...
Et elle, à qui vient une idée subite:
— Donnez tout cela au valet de chambre de mon mari...
Chaussures... Bas de soie... De temps en temps elle lui lance un coup d'œil ironique, mais il ne bronche pas et il ne lâche ses paquets, de temps en temps, que pour essuyer soigneusement les verres de ses lunettes.
— Vous n'en avez pas encore assez?
— Moi, cela m'est égal... C'est le taxi qui ne pourra pas tout contenir...
Cinq heures... Six heures... Le chauffeur, quand on le fait stationner à un carrefour encombré, les regarde d'un mauvais œil et les suit jusqu'à la porte du magasin...
— Hôtel... Voyons... Hôtel du Louvre...
Et, à l'hôtel, elle demande une chambre. Emile suit toujours.
— Une chambre à deux lits?
— Mais non! Pour moi seule...
— Et pour Monsieur?...
— Rien pour moi... murmure Emile.
Elle est exaspérée. Dans la chambre, où les paquets s'entassent sur le lit, elle trépigne presque.
— Vous allez continuer longtemps?
— Je crois que le mieux que nous ayons à faire est d'aller prendre un cocktail au bar... Il y a un excellent bar américain dans l'hôtel...
— Vous vous connaissez en bars américains, vous?
— Comme en bas de soie, madame Baxter...
C'est le nom qu'elle vient de donner à la réception de l’hôtel.
— Et je m'y connais encore mieux en voleurs de bijoux... Vous avez vraiment tort de ne pas venir prendre un manhattan…
Elle le suit, sidérée. Il est difficile d'imaginer l'humble M. Emile dans un bar américain, et pourtant il y est à son aise et il rectifie même les dosages du barman.
— Voyez-vous, petite madame...
— Je vous défends de m'appeler petite madame...
— Voyez-vous, chère amie.
Elle a ouvert la bouche pour protester à nouveau, mais elle sent bien qu'elle n'aura pas le dernier mot. On pourrait lui donner des gifles à le rendre rouge comme une écrevisse, le piétiner, le couvrir d'injures, il ne perdrait rien de son calme et de son étrange assurance, d'autant plus étrange qu'elle se double d'une extraordinaire modestie d'aspect.
— Vous êtes jeune?... poursuit-il.
— Et vous?
— Moi!... Si vous saviez!... Enfin! Vous avez choisi la spécialité la plus difficile, celle qui rapporte le plus en apparence, certes, étant donné la valeur des bijoux... Mais que d'aléas!... Et à combien les receleurs, même les plus honnêtes, si je puis dire, rachètent-ils les bijoux volés?... Un métier d'autant plus dangereux que seuls quelques rares spécialistes y réussissent et que la police en connaît la manière...
— Ainsi, selon vous, le vol de cette nuit...
— Le vol de cette nuit et les douze vols qui l'ont précédé à Paris pendant ces derniers mois, je vous aurais juré, voilà quelques jours encore, qu'ils étaient l'œuvre de Ted le Chauve... Barman!... La même chose...
— Pourquoi dites-vous que, voilà quelques jours encore, vous auriez juré...
— Parce que j'ai... pardon... Mon patron, M. Torrence, qui est un homme extraordinaire dans son genre, a eu l'idée de télégraphier à la police de New York pour s'assurer que Ted le Chauve est toujours sous les verrous... La réponse est arrivée hier... Elle est formelle...
— Vous avez donc la preuve que je ne suis pas Ted le Chauve ni sa complice?.... ricane-t-elle.
— Ted le Chauve, ma petite demoiselle...
— Tout à l'heure, vous disiez ma petite madame...
— Et il m'arrivera peut-être de vous dire ma petite, tout court! Buvez votre verre... Ted le Chauve, disais-je, n'a jamais eu de complice mâle ou femelle... Les seuls voleurs de bijoux qui aient réussi, qui aient atteint à la classe internationale, ont toujours travaillé seuls... Mais Ted le Chauve lui, a apporté un perfectionnement dans la manière...
Elle rit, du bout des dents.
— Vous avez l'air d'un instituteur...
— D'un instituteur de campagne, n'est-ce pas?...