— Vraiment?
— James est en ce moment avec un de nos amis... Torrence va le rejoindre et je suis persuadé que votre frère voudra lui donner quelques explications...
Elle baisse la tête sur son assiette. Elle soupire:
— Pauvre James!...
— C'est assez ennuyeux pour lui, en effet... Encore un peu de caviar?... Une goutte de citron?...
— Ecoutez-moi, monsieur Emile...
Elle est nerveuse, agitée.
— Je ne pensais pas que vous iriez aussi vite en besogne... Je me demande encore comment mon frère a pu être assez imprudent pour... Laissez-moi d'abord vous poser une question... Quel est exactement votre rôle dans cette affaire?...
— L'Agence O est chargée par une des plus importantes compagnies d'assurances, qui est sa cliente depuis longtemps, de mettre la main sur les bijoux dérobés au coure des treize cambriolages de bijouteries de ces derniers mois...
— C'est tout, n'est-ce pas?
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que, n'appartenant pas à la police officielle, vous n'êtes pas obligé de livrer qui que ce soit à la Justice...
Les danseurs, près d'eux, les couples qui soupent à d'autres tables, ne peuvent se douter du sens de cette conversation poursuivie du bout des lèvres.
— Mon frère est un idiot... poursuit la jeune fille. Je savais bien qu'il nous mettrait dans l'embarras... Déjà ce matin, j'ai dû intervenir pour empêcher le mouchoir marqué de rester entre vos mains...
— Si nous dansions? propose-t-il, au grand étonnement de sa compagne.
Le plus inattendu, c'est qu'il danse à la perfection. Leur entretien se poursuit sur la piste, que les projecteurs éclairent en orangé, et la jeune fille a l'impression que son compagnon la serre avec plus d'insistance qu'il ne serait nécessaire.
— Vous ne vous êtes pas tout à fait trompé, tout à l'heure monsieur Emile, quand vous avez parlé de Ted le Chauve... Vous avez cru reconnaître ses méthodes, et c'est assez naturel... Je suis la fille de Ted le Chauve... James est mon frère jumeau. Jusqu'à présent, notre père nous a tenus en dehors de son activité...
Ils reprennent leur place et du champagne est apporté sur la table.
— Peu importe où nous vivions... Sachez seulement que nous vivions, James et moi, comme un jeune homme et une jeune fille de bonne famille. Récemment, notre père a été arrêté en Amérique... C'est la première fois que la police réussit à le prendre... Encore a-t-il fallu un étrange concours de circonstances... Nous avons pensé, James et moi, que si nous pouvions réunir une somme suffisante, nous parviendrions sans doute à l'arracher de prison... Nous sommes venus à Paris et...
— Et vous avez imité les méthodes de votre père! conclut Emile.
Elle sourit faiblement.
— Vous voyez que cela ne nous a pas réussis... Il a fallu que James, en travaillant, perde son mouchoir... Je vous ai vu à travers la vitrine... J'ai voulu...
Ses yeux se sont embués. Les lèvres un peu tremblantes, elle boit une gorgée de champagne.
— Je ne vous en veux pas... Nous suivons chacun notre route, n'est-ce pas?... Ce qui m'effraie, c'est de savoir James en prison... C'est un garçon délicat... De nous deux, quand nous étions petits, c'était lui la fille... Vous dites?
— Rien du tout...
— Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai posé une question... Même s'il est vraiment arrêté, James ne pourra pas vous dire où sont les bijoux, car c'est moi qui me suis chargée de les cacher... Si vous me promettez de ne pas l'inquiéter, je vous les remettrai... Vous aurez accompli votre tâche, et je vous promets, de mon côté, que la nuit même, James et moi passerons la frontière...
Elle a tendu la main pardessus la table et elle touche la main d'Emile.
— Soyez gentil... murmure-t-elle avec une moue émouvante.
Il ne retire pas sa main. Il est embarrassé et il finit, comme toujours en pareil cas, par essuyer longuement, minutieusement, les verres de ses lunettes.
— Les bijoux sont au Majestic? Questionne-t-il après avoir toussé pour s'éclaircir la voix.
— Vous allez trop vite en besogne... Si je vous réponds, qu'est-ce qui me garantit que vous tiendrez votre promesse?
— Pardon! Je n'ai encore fait aucune promesse...
— Vous refusez? Vous vous figurez que James parlera? Vous ne le connaissez pas. Il est plus têtu, plus obstiné qu'une femme et... Quelle heure est-il?
— Onze heures et demie...
Tiens! Tiens! Pourquoi donc cela semble-t-il augmenter sa nervosité? Est-ce que par hasard James devrait, à cette heure-là, rentrer au Majestic, ou bien...
— Voulez-vous que nous fassions cette danse? propose-t-il.
— Non... Merci... Je suis un peu lasse... Sans compter que je pense à mon frère et que... Servez-moi à boire, voulez-vous?
Sa main tremble, tremble... Emile tient la bouteille de champagne... Il se penche pardessus la table... Sa dernière vision, ce sont les yeux de la jeune fille, qu'il voit de très près, et il lui semble qu'ils sont tout pétillants d'ironie...
Il n'a pas le temps d'y réfléchir longtemps. Au même instant, l'obscurité se fait dans la salle. On entend des garçons qui se précipitent. Des couples s'entrechoquent, des rires fusent — Ne bougez pas, mesdames messieurs... Une seconde de patience, s'il vous plaît... Un plomb a sauté...
Emile a essayé de saisir sa compagne, mais sa main n'a rencontré que le vide. Il va droit devant lui, dans la direction de la porte et de l'escalier, mais on lui barre le passage sans le vouloir et il y a même des gens qu'il bouscule et qui protestent.
— Où va-t-il, celui-là... En voilà une brute !...
Les lampes se rallument. Pas de Dolly dans la salle. Au fait, s'appelle-t-elle Dolly, Denise ou autrement? Emile descend au vestiaire.
— Vous n'avez pas vu une jeune femme qui...
— Celle qui vient de sortir parce qu'elle ne se sentait pas bien? J'ai voulu lui donner son manteau, mais elle a refusé en disant qu'elle ne faisait que prendre l'air un instant...
Pas de Denise-Dolly dehors, bien entendu. Emile est nu-tête, en smoking, sur le trottoir à peu près désert, non loin de l'enseigne lumineuse du Casino de Paris, quand un taxi s'arrête. Torrence en descend.
— Où est-il? Questionne-t-il.
Emile fronce les sourcils. Il se demande si Torrence...
— Vous l'avez laissé filer, patron?... Figurez-vous qu'en fouillant ses bagages, nous avons découvert que le frère et la sœur ne faisaient qu'une seule et même personne... Un homme, évidemment...
— Ou une femme, réplique Emile.
— Quelqu'un, en tout cas, de rudement fort...
— Voilà ce que c'est d'avoir de la pudeur... soupire le jeune homme roux. Pendant qu'elle changeait de vêtements, à l'hôtel, je suis resté derrière un paravent Elle en a profité pour écrire un billet... Ici, elle a dû le glisser au maître d'hôtel ou à un garçon, avec un gros billet de banque, sans doute... Faites l’obscurité pendant quelques Instants, à onze heures et demie précises. Elle a eu soin de me demander à boire, pour que j'aie une bouteille à la main...
Torrence ne dit rien. Peut-être, cependant, n'est-il pas fâché que son étrange patron essuie à son tour un échec? Il se permet enfin de questionner: — Vous êtes sûr qu'elle ne vous a pas fait les poches?
IV
Où Torrence s'émeut de l'inactivité de son patron et où cependant celui-ci finit par donner des ordres
Trois heures du matin, cité Bergère. Torrence a fait bouillir de l'eau sur un réchaud électrique et a préparé du café. Quant à Émile, il est étendu de tout son long sur un étroit divan et il regarde fixement le plafond.